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AL EMPEZAR

La Casa editorial V. H. de Sanz Calleja me encarga esta Antologia de
cuentistas de habla castellana. No es tarea tan humilde la del seleccionador,
pues hace falta un exquisito sentido estético para poder elegir lo mejor en la
maravillosa labor literaria de los altos ingenios que honran estas pdginas de LA
Voz DE LA CONSEJA...

Yo creo que esta coleccion de cuentos tiene un gran valor bibliogrdfico; es un
documento brillante de este nuevo siglo de oro de la novela espafiola, que
comienza con el nombre glorioso de don Benito Pérez Galdos. En estas hojas
estd el gran espiritu de una época noble, fecunda, prefiada de ideal artistico,
encerrado como en un taberndculo. Y también me parece que la publicacion de
LA Voz DE LA CONSEJA es una prueba de amor al libro espafiol, un acicate para
la curiosidad del lector indolente y un selecto regalo para el espiritu del lector
culto.

No osaré jamds hacer una resefia critica de los nombres insignes que en este
primer tomo os ofrecen gallardas muestras de su talento; solo quiero decir sus
nombres y los titulos de sus cuentos, para deleitarme al recordar el encantador,
sano e ingenuo humorismo de Galdos en La novela en el tranvia; las prosas
madrigalescas, hondas y miniadas de Benavente en El criado de Don Juan y la
recia y sabrosa urdimbre novelesca, palpitante de rebeldia, de amor y de dolor
de Viernes Santo, de la condesa de Pardo Bazdn. Palacio Valdés, el maestro
solitario, os ofrece su novela ;Solo!, digna de la pluma egregia que trazé La
aldea perdida. Todas las palabras de elogio son pobres para este coloso de la
novela contempordnea. El sencillo Don Rafael, cazador y tresillista es una
conmovedora y grdcil narracion de Unamuno, el espiritu mds hondo, mas
multiforme, el corazon mds en carne viva de esta época de inquietudes de
conciencia y de lucha desesperada por la vida y por las ideas. Burla burlando,
El sencillo Don Rafael es de una emocion que hace llorar y a un tiempo ofrece
un alto ejemplo de belleza moral dentro de una naturalidad encantadora.

José Nogales, el castellano artifice de la prosa, nos brinda Las tres cosas del
tio Juan, el cuento a que debié su consagracion. Arturo Reyes fué un gran
cuentista regional, como lo prueba en Cosas de hombre, lleno de gracejo, de
la honda emocion estética que nos dieron, pongamos un recuerdo, como una
hoja de laurel, sobre la piedra de estos dos ilustres cuentistas, muertos ya.



La epopeya de una zingara, de Joaquin Dicenta, es un jiron de realidad
salvaje, ensangrentada, aullante de dolor. Es de lo mds personal de este insigne
dramaturgo espafiol, todo pasion y violencia, que hoy, dia 21 de Febrero, estd
encerrado entre las cuatro tablas horridas de un ataud. Taladrante
coincidencia! Cuando me dispongo a hacer esta frivola resefia, los periodicos
dicen la muerte del autor de Juan José. Fué un gran corazoén y un temperamento
unico, insuperable de artista. La epopeya de una zingara refleja fielmente el rico
cardcter emocional de este escritor.

El artista de la cronica, Pedro de Répide, nos regala con su novela La
enamorada indiscreta, escrita donosamente y con toda pureza a la manera
clasica de la novela del siglo dureo.

Pedro Mata, en Fuerte como la muerte, traza una ironica elegia henchida de
emocion dramadtica.

El prestigio de estos nombres y de los de Baroja y Leon nos hace esperar que
LA Voz DE LA CONSEJA sea un gran éxito editorial. En los voliimenes sucesivos
seguiremos publicando cuentos y novelas breves de lo mds florido de la
intelectualidad espafiola.

Todas las orientaciones, todos los estilos, como guia del lector quedardn
grabados en estas pdginas. Segun sus afinidades, el que lea, buscard después las
obras completas de sus autores predilectos, La Casa editorial Sanz Calleja ama
el libro y cuida de su presentacion con el mayor gusto artistico; no es solo el
estimulo comercial el que la guia; acomete la empresa romdantica de hacer
lectores y de hacer libreros amantes del libro espafiol. Los libros de grandes
firmas, de bella presentacion y muy baratos tendrdn millares de lectores que
acudiran al mostrador del librero, y éste saldra de su éxtasis de fakir, y al par
que gana dinero aprenderd a tomar carifio al libro. Hay que hacer la
reconquista espiritual de América: antano fueron los capitanes, ogafio son los
mercaderes de libros.

Hemos creido, juntamente editores y recopilador, que LA VOz DE LA CONSEJA
era un libro indispensable en esta labor de bibliofilia. Ademds, hasta hoy no
habia una coleccion con honores de Antologia de los cuentistas castellanos
modernos. Recuerdo unos trozos escogidos para lectura en las escuelas de
parvulos, que acababa en Jovellanos y Martinez de la Rosa. Del siglo XiX no se
habia editado nada, que yo recuerde, hasta LA VOz DE LA CONSEJA, mientras que
en Francia hay por lo menos diez florilegios por cada generacion literaria.

En estas pdginas daremos acogida, no solo a los cuentistas espafioles, sino
también a los hermanos en lengua cervantina de las Republicas latinas de
América. Tan espafioles son como nosotros por la lengua, que es el espiritu,



razon mds fuerte esta del idioma que la geogrdfica.

En este primer tomo damos El Rey burgués, de Rubén Dario, uno de los
grandes artistas—no de América ni de Espana, sino de la Humanidad y de todos
los tiempos.

Abramos la primera pdgina de LA Voz DE LA CONSEJA con el alma despierta
a la emocion del arte y recojamonos. La voz gloriosa de Galdos, el patriarca de
la novela, comienza a sonar. Devotamente, oid...

E. CARRERE



L.a Novela en el Tranvia.

(GALDOS)

LA NOVELAEN EL TRANVIA

I

El coche partia de la extremidad del barrio de Salamanca, para atravesar todo
Madrid en direccion al de Pozas. Impulsado por el egoista deseo de tomar
asiento antes que las demas personas movidas de iguales intenciones, eché mano
a la barra que sustenta la escalera de la imperial, puse el pie en la plataforma y
subi; pero en el mismo instante joh prevision! tropecé con otro viajero que por el
opuesto lado entraba. Le miro y reconozco a mi amigo el Sr. D. Dionisio
Cascajares de la Vallina, persona tan inofensiva como discreta, que tuvo en
aquella critica ocasion la bondad de saludarme con un sincero y entusiasta
apreton de manos.

Nuestro inesperado choque no habia tenido consecuencias de consideracion,
si se exceptua la abolladura parcial de cierto sombrero de paja puesto en la
extremidad de una cabeza de mujer inglesa, que tras de mi amigo intentaba subir,
y que sufrio sin duda por falta de agilidad, el rechazo de su baston.

Nos sentamos sin dar al percance exagerada importancia, y empezamos a
charlar. El Sr. D. Dionisio Cascajares es un médico afamado, aunque no por la
profundidad de sus conocimientos patolégicos, y un hombre de bien, pues jamas
se dijo de él que fuera inclinado a tomar lo ajeno, ni a matar a sus semejantes por
otros medios que por los de su peligrosa y cientifica profesion. Bien puede
asegurarse que la amenidad de su trato y el complaciente sistema de no dar a los
enfermos otro tratamiento que el que ellos quieren, son causa de la confianza que
inspira a multitud de familias de todas jerarquias, mayormente cuando también
es fama que en su bondad sin limites presta servicios ajenos a la ciencia, aunque
siempre de indole rigurosamente honesta.

Nadie sabe como él sucesos interesantes que no pertenecen al dominio
publico, ni ninguno tiene en mas estupendo grado la mania de preguntar, si bien
este vicio de exagerada inquisitividad se compensa en €l por la prontitud con que
dice cuanto sabe, sin que los demas se tomen el trabajo de preguntarselo.



Juzguese por esto si la compafiia de tan hermoso ejemplar de la ligereza humana
sera solicitada por los curiosos y por los lenguaraces.

Este hombre, amigo mio, como lo es de todo el mundo, era el que sentado iba
junto a mi cuando el coche, resbalando suavemente por su calzada de hierro,
bajaba la calle de Serrano, deteniéndose alguna vez para llenar los pocos
asientos que quedaban ya vacios. Ibamos tan estrechos que me molestaba
grandemente el paquete de libros que conmigo llevaba, y ya le ponia sobre esta
rodilla, ya sobre la otra, ya por fin me resolvi a sentarme sobre él, temiendo
molestar a la sefiora inglesa, a quien cupo en suerte colocarse a mi siniestra
mano.

—¢Y usted adonde va?—me pregunté Cascajares, mirandome por encima de
sus espejuelos azules, lo que me hacia el efecto de ser examinado por cuatro
0jOs.

Contestéle evasivamente, y €él, deseando sin duda no perder aquel rato sin
hacer alguna 1til investigacion, insistio en sus preguntas diciendo:

—Y Fulanito, ;qué hace? Y Fulanito ;dénde esta? con otras indagatorias del
mismo jaez, que tampoco tuvieron respuesta cumplida.

Por ultimo, viendo cuan inttiles eran sus tentativas para pegar la hebra, echo
por camino mas adecuado a su expansivo temperamento y empezd a
desembuchar.

—iPobre Condesa!—dijo expresando con un movimiento de cabeza y un
visaje, su desinteresada compasion. Si hubiera seguido mis consejos no se veria
en situacion tan critica.

—iAh! es claro—, contesté maquinalmente, ofreciendo también el tributo de
mi compasion a la sefiora Condesa.

—iFigurese usted,—prosigui6,—que se han dejado dominar por aquel
hombre! Y aquel hombre llegara a ser el duefio de la casa. jPobrecilla! Cree que
con llorar y lamentarse se remedia todo, y no. Urge tomar una determinacion.
Porque ese hombre es un infame, le creo capaz de los mayores crimenes.

—iAh! ;Si es atroz!—dije yo, participando irreflexivamente de su
indignacion.
—FEs como todos los hombres de malos instintos y de baja condicién que si

se elevan un poco, luego no hay quien los sufra. Bien claro indica su rostro que
de alli no puede salir cosa buena.

—Ya lo creo, eso salta a la vista.

—Le explicaré a usted en breves palabras. La Condesa es una mujer
excelente, angelical, tan discreta como hermosa, y digna por todos conceptos de



mejor suerte. Pero esta casada con un hombre que no comprende el tesoro que
posee, y pasa la vida entregado al juego y a toda clase de entretenimientos
ilicitos. Ella entretanto se aburre y llora. ¢ Es extrafio que trate de sofocar su pena
divirtiéndose honestamente aqui, y alli, donde quiera que suena un piano? Es
mas, yo mismo se lo aconsejo y le digo: «Sefiora, procure usted distraerse, que la
vida se acaba. Al fin el sefior Conde se ha de arrepentir de sus locuras y se
acabaran las penas.» Me parece que estoy en lo cierto.

—iAh! sin duda—, contesté con oficiosidad, continuando en mis adentros tan
indiferente como al principio a las desventuras de la Condesa.

—Pero no es eso lo peor—afadié Cascajares, golpeando el suelo con su
baston—sino que ahora el sefior Conde ha dado en la flor de estar celoso... si, de
cierto joven que se ha tomado a pechos la empresa de distraer a la Condesa.

—FEI] marido tendra la culpa de que lo consiga.

—Todo eso seria insignificante, porque la Condesa es la misma virtud; todo
eso seria insignificante, digo, si no existiera un hombre abominable que
sospecho ha de causar un desastre en aquella casa.

—:De veras? ;Y quién es ese hombre?—pregunté con una chispa de
curiosidad.

—Un antiguo mayordomo muy querido del Conde, y que se ha propuesto
martirizar a la infeliz cuanto sensible sefiora. Parece que se ha apoderado de
cierto secreto que la compromete, y con esta arma pretende... qué sé yo... iEs
una infamia!

—Si que lo es, y ello merece un ejemplar castigo—dije yo, descargando
también el peso de mis iras sobre aquel hombre.

—Pero ella es inocente; ella es un angel... Pero, jcalle! estamos en la Cibeles.
Si; ya veo a la derecha el parque de Buenavista. Mande usted parar, mozo; que
no soy de los que hacen la gracia de saltar cuando el coche esta en marcha, para
descalabrarse contra los adoquines. Adios, mi amigo, adios.

Paro el coche y bajo D. Dionisio Cascajares y de la Vallina, después de darme
otro apreton de manos y de causar segundo desperfecto en el sombrero de la
dama inglesa, atiin no repuesta del primitivo susto.

I1

Sigui6 el 6mnibus su marcha y jcosa singular! yo a mi vez segui pensando en
la incégnita Condesa, en su cruel y suspicaz consorte, y sobre todo en el hombre



siniestro que, segun la enérgica expresion del médico, a punto estaba de causar
un desastre en la casa. Considera, lector, 1o que es el humano pensamiento:
cuando Cascajares principio a referirme aquellos sucesos, yo renegaba de su
inoportunidad y pesadez, mas poco tardd mi mente en apoderarse de aquel
mismo asunto, para darle vueltas de arriba abajo, operacion psicolégica que no
deja de ser estimulada por la regular marcha del coche y el sordo y mono6tono
rumor de sus ruedas, limando el hierro de los carriles.

Pero al fin dejé de pensar en lo que tan poco me interesaba, y recorriendo con
la vista el interior del coche, examiné uno por uno a mis compafieros de viaje.
jCuan distintas caras y cuan diversas expresiones! Unos parecen no inquietarse
ni lo mas minimo de los que van a su lado; otros pasan revista al corrillo con
impertinente curiosidad; unos estan alegres, otros tristes, aquel bosteza, el de
mas alla rie, y a pesar de la brevedad del trayecto, no hay uno que no desee
terminarlo pronto. Pues entre los mil fastidios de la existencia, ninguno aventaja
al que consiste en estar una docena de personas mirandose las caras sin decirse
palabra, y contandose reciprocamente sus arrugas, sus lunares, y éste o el otro
accidente observado en el rostro o en la ropa.

Es singular este breve conocimiento con personas que no hemos visto y que
probablemente no volveremos a ver. Al entrar, ya encontramos a alguien; otros
vienen después que estamos alli; unos se marchan, quedandonos nosotros, y por
ultimo también nos vamos. Imitacion es esto de la vida humana, en que el nacer
y el morir son como las entradas y salidas a que me refiero, pues van renovando
sin cesar en generaciones de viajeros el pequefio mundo que alli dentro vive.
Entran, salen; nacen, mueren... jCuantos han pasado por aqui antes que nosotros!

iCuantos vendran después!

Y para que la semejanza sea mas completa, también hay un mundo chico de
pasiones en miniatura dentro de aquel cajon. Muchos van alli que se nos antojan
excelentes personas, y nos agrada su aspecto y hasta les vemos salir con
disgusto. Otros, por el contrario, nos revientan desde que les echamos la vista
encima: les aborrecemos durante diez minutos; examinamos con cierto rencor
sus caracteres frenologicos y sentimos verdadero gozo al verles salir. Y en tanto
sigue corriendo el vehiculo, remedo de la vida humana; siempre recibiendo y
soltando, uniforme, incansable, majestuoso, insensible a lo que pasa en su
interior; sin que le conmuevan ni poco ni mucho las mal sofocadas pasioncillas
de que es mudo teatro; siempre corriendo, corriendo sobre las dos interminables
paralelas de hierro, largas y resbaladizas como los siglos.

Pensaba en esto mientras el coche subia por la calle de Alcala, hasta que me
saco del golfo de tan revueltas cavilaciones el golpe de mi paquete de libros al



caer al suelo. Recogido al instante, mis ojos se fijaron en el pedazo de periédico
que servia de envoltorio a los volumenes, y maquinalmente leyeron medio
renglén de lo que alli estaba impreso. De subito senti vivamente picada mi
curiosidad; habia leido algo que me interesaba, y ciertos nombres esparcidos en
el pedazo de folletén hirieron a un tiempo la vista y el recuerdo. Busqué el
principio y no lo hallé: el papel estaba roto, y unicamente pude leer, con
curiosidad primero y después con afan creciente, lo que sigue:

«Sentia la Condesa una agitacion indescriptible. La presencia de Mudarra, el
insolente mayordomo, que olvidando su bajo origen atreviase a poner los ojos en
persona tan alta, le causaba continua zozobra. El infame la estaba espiando sin
cesar, la vigilaba como se vigila a un preso. Ya no le detenia ningin respeto, ni
era obstaculo a su infame asechanza la debilidad y delicadeza de tan excelente
sefiora.

»Mudarra penetr6 a deshora en la habitacion de la Condesa, que palida y
agitada, sintiendo a la vez vergiienza y terror, no tuvo animo para despedirle.

—»No se asuste usia, sefiora Condesa—, dijo con forzada y siniestra sonrisa,
que aumento la turbacion de la dama;—no vengo a hacer a usia dafio alguno.

—»{Oh, Dios mio! jCuando acabara este supliciol—exclam6 la dama,
dejando caer sus brazos con desaliento. Salga usted; yo no puedo acceder a sus
deseos. {Qué infamia! jAbusar de ese modo de mi debilidad, y de la indiferencia
de mi esposo, Unico autor de tantas desdichas!

—»¢Por qué tan arisca, sefiora Condesa?—afadio el feroz mayordomo—. Si
yo no tuviera el secreto de su perdicion en mi mano; si yo no pudiera imponer al
sefior Conde de ciertos particulares... pues... referentes a aquel caballerito... Pero,
no abusaré, no, de estas terribles armas. Usted me comprendera al fin,
conociendo cuan desinteresado es el grande amor que ha sabido inspirarme.

»Al decir esto, Mudarra di6 algunos pasos hacia la Condesa, que se alejo con
horror y repugnancia de aquel monstruo.

»Era Mudarra un hombre como de cincuenta afios, moreno, rechoncho y
patizambo, de cabellos asperos y en desorden, grande y colmilluda la boca. Sus
ojos medio ocultos tras la frondosidad de largas, negras y espesisimas cejas, en
aquellos instantes expresaban la mas bestial concupiscencia.

—»jAh, puerco espin!—exclamo6 con ira al ver el natural despego de la
dama.—jQué desdicha no ser un mozalbete almidonado! Tanto remilgo sabiendo
que puedo informar al sefior Conde... Y me creera, no lo dude usia: el sefior
Conde tiene en mi tal confianza, que lo que yo digo es para él el mismo
Evangelio... pues... y como esta celoso... si yo le presento el papelito...



—»ilnfame!—grit6 la Condesa con noble arranque de indignacion y
dignidad.—Yo soy inocente; y mi esposo no sera capaz de prestar oidos a tan
viles calumnias. Y aunque fuera culpable prefiero mil veces ser despreciada por
mi marido y por todo el mundo, a comprar mi tranquilidad a ese precio. Salga
usted de aqui al instante.

—»Yo también tengo mal genio, sefiora Condesa—, dijo el mayordomo
devorando su rabia—; yo también gasto mal genio, y cuando me amosco...
Puesto que usia lo toma por la tremenda, vamos por la tremenda. Ya sé lo que
tengo que hacer, y demasiado condescendiente he sido hasta aqui. Por tltima vez
propongo a usia que seamos amigos, y no me ponga en el caso de hacer un
disparate... con que sefiora mia...

»Al decir esto Mudarra contrajo la pergaminosa piel y los rigidos tendones de
su rostro haciendo una mueca parecida a una sonrisa, y dié algunos pasos como
para sentarse en el sofa junto a la Condesa. Esta se levanto de un salto gritando:
—«iNo; salga usted! jInfame! Y no tener quien me defienda... jSalga usted!»

»El mayordomo, entonces era como una fiera a quien se escapa la presa que
ha tenido un momento antes entre sus ufias. Di6 un resoplido, hizo un gesto de
amenaza y salio despacio con pasos muy quedos. La Condesa, trémula y sin
aliento, refugiada en la extremidad del gabinete, sintio las pisadas que alejandose
se perdian en la alfombra de la habitacion inmediata y respir6 al fin cuando le
considerd lejos. Cerrd las puertas y quiso dormir; pero el suefio huia de sus ojos
aun aterrados con la imagen del monstruo.

»CAPITULO XI.—EIl Complot—Mudarra, al salir de la habitacion de la
Condesa, se dirigio a la suya y dominado por fuerte inquietud nerviosa, comenzo
a registrar cartas y papeles diciendo entre dientes. «Ya no aguanto mas; me las
pagara todas juntas.» Después se sentd, tomo la pluma, y poniendo delante una
de aquellas cartas, y examinandola bien empez6é a escribir otra tratando de
remedar la letra. Mudaba la vista con febril ansiedad del modelo a la copia y por
ultimo después de gran trabajo escribié con caracteres enteramente iguales a los
del modelo la carta siguiente, cuyo sentido era de su propia cosecha: Habia
prometido a usted una entrevista y me apresuro...»

El folletin estaba roto y no pudo leer mas.

I

Sin apartar la vista del paquete, me puse a pensar en la relacion que existia
entre las noticias sueltas que oi de boca del sefior Cascajares y la escena leida en



aquel papelucho, folletin, sin duda, traducido de alguna desatinada novela de
Ponson du Terrail o de Montepin. Sera una tonteria, dije para mi, pero es lo
cierto que ya me inspira interés esa sefiora Condesa, victima de la barbarie de un
mayordomo imposible, cual no existe sino en la trastornada cabeza de algun
novelista nacido para aterrar a las gentes sencillas. ;Y qué haria el maldito para
vengarse? Capaz seria de imaginar cualquiera atrocidad de esas que ponen fin a
un capitulo de sensacion ;Y el Conde, qué hara? Y aquel mozalbete de quien
hablaron Cascajares en el coche y Mudarra en el folletin ;qué hara? ;quién sera?
¢Qué hay entre la Condesa y ese incognito caballerito? Algo daria por saber...

Esto pensaba, cuando alcé los ojos, recorri con ellos el interior del coche, y
jhorror! vi una persona que me hizo estremecer de espanto. Mientras estaba yo
embebido en la interesante lectura del pedazo de folletin, el tranvia se habia
detenido varias veces para tomar o dejar algiin viajero. En una de estas ocasiones
habia entrado aquel hombre, cuya subita presencia me produjo tan grande
impresion. Era él, Mudarra, el mayordomo en persona, sentado frente a mi, con
sus rodillas tocando mis rodillas. En un segundo le examiné de pies a cabeza y
reconoci las facciones cuya descripcion habia leido. No podia ser otro: hasta los
mas insignificantes detalles de su vestido indicaban claramente que era él.
Reconoci la tez morena y lustrosa, los cabellos indomables, cuyas mechas
surgian en opuestas direcciones como las culebras de Medusa, los ojos hundidos
bajo la espesura de unas agrestes cejas, las barbas, no menos revueltas e incultas
que el pelo, los pies torcidos hacia dentro como los de los loros, y en fin, la
misma mirada, el mismo hombre en el aspecto, en el traje, en el respirar, en el
toser, hasta en el modo de meterse la mano en el bolsillo para pagar.

De pronto le vi sacar una cartera, y observé que este objeto tenia en la
cubierta una gran M dorada, la inicial de su apellido. Abriola, sac6é una carta y
mir6 el sobre con sonrisa de demonio, y hasta me pareci6 que decia entre
dientes:

«jQué bien imitada esta la letra!» En efecto, era una carta pequefia, con el
sobre garabateado por mano femenina. Lo miré bien, recreandose en su infame
obra, hasta que observd que yo con curiosidad indiscreta y descortés alargaba
demasiado el rostro para leer el sobrescrito. Dirigiome una mirada que me hizo
el efecto de un golpe, y guardo su cartera.

El coche seguia corriendo, y en el breve tiempo necesario para que yo leyera
el trozo de novela, para que pensara un poco en tan extrafias cosas, para que
viera al propio Mudarra, novelesco, inverosimil, convertido en ser vivo y
compafiero mio en aquel viaje, habia dejado atras la calle de Alcala, atravesaba
la Puerta del Sol y entraba triunfante en la calle Mayor, abriéndose paso por



entre los demas coches, haciendo correr a los carromatos rezagados y perezosos,
y ahuyentando a los peatones, que en el tumulto de la calle, y aturdidos por la
confusion de tantos y tan diversos ruidos, no ven la mole que se les viene encima
sino cuando ya la tienen a muy poca distancia.

Seguia yo contemplando aquel hombre como se contempla un objeto de cuya
existencia real no estamos seguros, y no quité los ojos de su repugnante facha
hasta que no le vi levantarse, mandar parar el coche y salir, perdiéndose luego
entre el gentio de la calle.

Salieron y entraron varias personas y la decoracion viviente del coche mudo
por completo.

Cada vez era mas viva la curiosidad que me inspiraba aquel suceso, que al
principio podia considerar como forjado exclusivamente en mi cabeza por la
coincidencia de varias sensaciones ocasionadas por la conversacion o por la
lectura, pero que al fin se me figuraba cosa cierta y de indudable realidad.

Cuando sali6 el hombre en quien crei ver el terrible mayordomo, quedéme
pensando en el incidente de la carta y me lo expliqué a mi manera, no queriendo
ser en tan delicada cuestion menos fecundo que el novelista, autor de lo que
momentos antes habia leido. Mudarra, pensé, deseoso de vengarse de la
Condesa, joh, infortunada sefiora! finge su letra y escribe una carta a cierto
caballerito, con quien hubo esto y lo otro y lo de mas alla. En la carta le da una
cita en su propia casa; llega el joven a la hora indicada y poco después el marido,
a quien se ha tenido cuidado de avisar, para que coja in fraganti a su desleal
esposa: joh admirable recurso del ingenio! Esto, que en la vida tiene su pro y su
contra, en una novela viene como anillo al dedo. La dama se desmaya, el amante
se turba, el marido hace una atrocidad, y detras de la cortina esta el fatidico
semblante del mayordomo que se goza en su endiablada venganza.

Lector yo de muchas y muy malas novelas, di aquel giro a la que
insensiblemente iba desarrollandose en mi imaginacién por las palabras de un
amigo, la lectura de un trozo de papel y la vista de un desconocido.

IV

Andando, andando seguia el coche y ya por causa del calor que alli dentro se
sentia, ya porque el movimiento pausado y monotono del vehiculo produce
cierto mareo que degenera en suefio, lo cierto es que senti pesados los parpados,
me incliné del costado izquierdo, apoyando el codo en el paquete de libros, y
cerré los ojos. En esta situacion continué viendo la hilera de caras de ambos



sexos que ante mi tenia, barbadas unas, limpias de pelo las otras, aquéllas riendo,
éstas muy acartonadas y serias. Después me pareci6 que obedeciendo a la
contraccion de un musculo comun, todas aquellas caras hacian muecas y guifios,
abriendo y cerrando los ojos y las bocas, y mostrandome alternativamente una
serie de dientes que variaban desde los mas blancos hasta los mas amarillos,
afilados unos, romos y gastados los otros. Aquellas ocho narices erigidas bajo
diez y seis ojos diversos en color y expresion, crecian o menguaban, variando de
forma; las bocas se abrian en linea horizontal, produciendo mudas carcajadas, o
se estiraban hacia adelante formando hocicos puntiagudos, parecidos al
interesante rostro de cierto benemérito animal que tiene sobre si el anatema de
no poder ser nombrado.

Por detras de aquellas ocho caras, cuyos horrendos visajes he descrito, y al
través de las ventanillas del coche, yo veia la calle y las casas, los transeuntes,
todo en veloz carrera, como si el tranvia anduviese con rapidez vertiginosa. Yo
por lo menos creia que marchaban mas aprisa que nuestros ferrocarriles, mas que
los franceses, mas que los ingleses, mas que los norteamericanos; corria con toda
la velocidad que puede suponer la imaginacién, tratandose de la traslaciéon de lo
solido.

A medida que era mas intenso aquel estado letargoso, se me figuraba que iban
desapareciendo las casas, las calles, Madrid entero. Por un instante crei que el
tranvia corria por lo mas profundo de los mares: al través de los vidrios se veian
los cuerpos de cetaceos enormes, los miembros pegajosos de una multitud de
polipos de diversos tamafios. L.os peces chicos sacudian sus colas resbaladizas
contra los cristales, algunos miraban adentro con sus grandes y dorados ojos.
Crustaceos de forma desconocida, grandes moluscos, madréporas, esponjas y
una multitud de bivalvos grandes y deformes cual nunca yo los habia visto,
pasaban sin cesar. El coche iba tirado por no sé qué especie de nadantes
monstruos, cuyos remos, luchando con el agua, sonaban como las paletas de una
hélice, tornillaban la masa liquida con su infinito voltear.

Esta vision se iba extinguiendo: después pareciome que el coche corria por
los aires, volando en direccion fija y sin que lo agitaran los vientos. Al través de
los cristales no se veia nada, mas que espacio: las nubes nos envolvian a veces;
una lluvia violenta y repentina tamborileaba en la imperial; de pronto saliamos al
espacio puro inundado de sol, para volver de nuevo a penetrar en el vaporoso
seno de celajes inmensos, ya rojos, ya amarillos, tan pronto de 6palo como de
amatista, que iban quedandose atras en nuestra marcha. Pasabamos luego por un
sitio del espacio en que flotaban masas resplandecientes de un finisimo polvo de
oro; mas adelante, aquella polvareda que a mi se me antojaba producida por el



movimiento de las ruedas triturando la luz, era de plata, después verde como
harina de esmeraldas, y por ultimo, roja como harina de rubies. El coche iba
arrastrado por algun volatil apocaliptico, mas fuerte que el hipogrifo y mas
atrevido que el dragon; y el rumor de las ruedas y de la fuerza motriz recordaba
el zumbido de las grandes aspas de un molino de viento, o0 mas bien el de un
abejorro del tamafio de un elefante. Volabamos por el espacio sin fin, sin llegar
nunca; entretanto la tierra quedabase abajo, a muchas leguas de nuestros pies; y
en la tierra, Espafia, Madrid, el barrio de Salamanca, Cascajares, la Condesa, el
Conde, Mudarra, el incégnito galan, todos ellos.

Pero no tardé en dormirme profundamente; y entonces el coche ceso de
andar, cesé de volar, y desaparecio para mi la sensacion de que iba en tal coche,
no quedando mas que el ruido monétono y profundo de las ruedas, que no nos
abandona jamas en nuestras pesadillas dentro de un tren o en el camarote de un
vapor. Me dormi... jOh infortunada Condesa! La vi tan clara como estoy viendo
en este instante el papel en que escribo; la vi sentada junto a un velador, la mano
en la mejilla, triste y meditabunda como una estatua de la melancolia. A sus pies
estaba acurrucado un perrillo, que me pareci6 tan triste como su interesante ama.

Entonces pude examinar a mis anchas a la mujer que yo consideraba como la
desventura en persona. Era de alta estatura, rubia, con grandes y expresivos 0jos,
nariz fina, y casi, casi grande, de forma muy correcta y perfectamente
engendrada por las dos curvas de sus hermosas y arqueadas cejas. Estaba
peinada sin afectacion, y en esto, como en su traje, se comprendia que no
pensaba salir aquella noche. jTremenda, mil veces tremenda noche! Yo
observaba con creciente ansiedad la hermosa figura que tanto deseaba conocer, y
me parecio que podia leer sus ideas en aquella noble frente donde la costumbre
de la reconcentracion mental habia trazado unas cuantas lineas imperceptibles,
que el tiempo convertiria pronto en arrugas.

De repente se abre la puerta dando paso a un hombre. La Condesa di6é un
grito de sorpresa y se levanté muy agitada.

—¢Qué es esto?—dijo—Rafael. Usted... ;Qué atrevimiento? ¢Coémo ha
entrado usted aqui?

—Sefiora—contest6 el que habia entrado, joven de muy buen porte.—;No
me esperaba usted?—He recibido una carta suya...

—iUna carta mial-—exclam6 mas agitada la Condesa.—Yo no he escrito
carta ninguna. ;Y para qué habia de escribirla?

—Sefiora, vea usted—repuso el joven sacando la carta y mostrandosela;—es
su letra, su misma letra.



—iDios mio! jQué infernal maquinacion!—dijo la dama con desesperacion.
—Yo no he escrito esa carta. Es un lazo que me tienden...

—Sefiora, calmese usted... yo siento mucho...

—Si; lo comprendo todo... Ese hombre infame... Ya sospecho cual habra sido
su idea. Salga usted al instante... Pero ya es tarde; ya siento la voz de mi marido.

En efecto, una voz atronadora se sintio en la habitacion inmediata, y al poco
rato entré el Conde, que fingi6 sorpresa de ver al galan, y después, riendo con
cierta afectacion, le dijo:

—iOh! Rafael, usted por aqui... jCuanto tiempo!... Venia usted a acompafiar a
Antonia... Con eso nos acompafiara a tomar el te.

La Condesa y su esposo cambiaron una mirada siniestra. El joven, en su
perplejidad, apenas acert6 a devolver al Conde su saludo. Vi que entraron y
salieron criados; vi que trajeron un servicio de te y desaparecieron después,
dejando solos a los tres personajes. Iba a pasar algo terrible.

Sentaronse: la Condesa parecia difunta, el Conde afectaba una hilaridad
aturdida, semejante a la embriaguez, y el joven callaba, contestandole s6lo con
monosilabos. Sirvio el te, y el Conde alargdé a Rafael una de las tazas, no una
cualquiera, sino una determinada. La Condesa mir6é aquella taza con tal
expresion de espanto, que parecio echar en ella todo su espiritu. Bebieron en
silencio, acompafiando la pocién con muchas variedades de las sabrosas pastas
Huntley and Palmers, y otras menudencias propias de tal clase de cena. Después
el Conde volvio a reir con la desaforada y ruidosa expansion que le era peculiar
aquella noche, y dijo:

—iComo nos aburrimos! Usted, Rafael, no dice una palabra. Antonia, toca
algo. Hace tanto tiempo que no te oimos. Mira... aquella pieza de Gorstchack
que se titula Morte... La tocabas admirablemente. Vamos, ponte al piano.

La Condesa quiso hablar; érale imposible articular palabra. El Conde la mir6
de tal modo, que la infeliz cedi6 ante la terrible expresion de sus ojos, como la
paloma fascinada por el boa constrictor. Se levanté dirigiéndose al piano, y ya
alli, el marido debi6 decirle algo que la aterr6 mas, acabando de ponerla bajo su
infernal dominio. Son6 el piano, heridas a la vez multitud de cuerdas, y
corriendo de las graves a las agudas, las manos de la dama despertaron en un
segundo los centenares de sonidos que dormian mudos en el fondo de la caja. Al
principio era la musica una confusa reunion de sones que aturdia en vez de
agradar; pero luego serendse aquella tempestad, y un canto ftiinebre y temeroso
como el Dies ire surgio de tal desorden. Yo creia escuchar el son triste de un
coro de cartujos, acompafiado con el bronco mugido de los fagots. Sentianse



después ayes lastimeros como nos figuramos han de ser los que exhalan las
animas, condenadas en el purgatorio a pedir incesantemente un perdon que ha de
llegar muy tarde.

Volvian luego los arpegios prolongados y ruidosos, y las notas se
encabritaban unas sobre otras como disputandose cual ha de llegar primero. Se
hacian y deshacian los acordes, como se forma y desbarata la espuma de las olas.
La armonia fluctuaba y hervia en una marejada sin fin, alejandose hasta
perderse, y volviendo mas fuerte en grandes y atropellados remolinos.

Yo continuaba extasiado oyendo la musica imponente y majestuosa; no podia
ver el semblante de la Condesa, sentada de espaldas a mi; pero me la figuraba en
tal estado de aturdimiento y pavor, que llegué a pensar que el piano se tocaba
solo.

El joven estaba detras de ella, el Conde a su derecha, apoyado en el piano. De
vez en cuando levantaba ella la vista para mirarle; pero debia encontrar
expresion muy horrenda en los ojos de su consorte, porque tornaba a bajar los
suyos y seguia tocando. De repente el piano cesé de sonar y la Condesa di6 un
grito.

En aquel instante senti un fortisimo golpe en un hombro, me sacudi
violentamente y desperté.

\%

En la agitacion de mi suefio habia cambiado de postura y me habia dejado
caer sobre la venerable inglesa que a mi lado iba.

—iAaah! usted... sleeping... molestar... mi—dijo con avinagrado mohin,
mientras rechazaba mi paquete de libros que habia caido sobre sus rodillas.

—Sefiora... es verdad... me dormi—contesté turbado al ver que todos los
viajeros se reian de aquella escena.

—iOooh!... yo soy... going... to decir al coachman... usted molestar... mi...
usted, caballero... very shocking—afiadio la inglesa en su jerga ininteligible.—
jOooh! usted creer... my body es... su cama for usted... to sleep. jOooh!
gentleman you are a stupid ass.

Al decir esto, la hija de la Gran Bretafia, que era de si bastante amoratada,
estaba lo mismo que un tomate. Creyérase que la sangre agolpada a sus carrillos
y a su nariz a brotar iba por sus candentes poros. Me mostraba cuatro dientes
puntiagudos y muy blancos, como si me quisiera roer. Le pedi mil perdones por



mi suefio descortés, recogi mi paquete y pasé revista a las nuevas caras que
dentro del coche habia. Figurate, joh cachazudo y benévolo lector! jcual seria mi
sorpresa cuando vi frente a mi, ja quién creeras? Al joven de la escena sofiada,
al mismo don Rafael en persona. Me restregué los ojos para convencerme de que
no dormia, y en efecto, despierto estaba y tan despierto como ahora.

Era él, el mismo, y conversaba con otro que a su lado iba. Puse atencion y
escuché con toda mi alma.

—¢Pero tt no sospechaste nada?—Ile decia el otro.

—Algo, si; pero callé. Parecia difunta; tal era su terror. Su marido la mando
tocar el piano y ella no se atrevio a resistir. Tocd, como siempre, de una manera
admirable, y oyéndola llegué a olvidarme de la peligrosa situacién en que nos
encontrabamos. A pesar de los esfuerzos que ella hacia para aparecer serena,
lleg6 un momento en que le fué imposible fingir mas. Sus brazos se aflojaron, y
resbalando de las teclas ech6 la cabeza atras y dié un grito. Entonces su marido
sac6 un puiial, y dando un paso hacia ella exclamoé con furia: «Toca o te mato al
instante.» Al ver esto hirvi6 mi sangre toda: quise echarme sobre aquel
miserable; pero senti en mi cuerpo una sensacion que no puedo pintarte; crei que
repentinamente se habia encendido una hoguera en mi estomago; fuego corria
por mis venas; las sienes me latieron, y cai al suelo sin sentido.

—Y antes, ¢no conociste los sintomas del envenenamiento?—Ile pregunto el
otro.

—Notaba cierta desazon y sospeché vagamente, pero nada mas. El veneno
estaba bien preparado, porque hizo el efecto tarde y no me matd, aunque si me
ha dejado una enfermedad para toda la vida.

—Y después que perdiste el sentido, ;qué paso?

Rafael iba a contestar y yo le escuchaba como si de sus palabras pendiera un
secreto de vida o muerte, cuando el coche paro.

—iAh! ya estamos en los Consejos: bajemos—dijo Rafael.

iQué contrariedad! Se marchaban, y yo no sabia el fin de la historia.

—Caballero, caballero, una palabra—dije al verlos salir.

El joven se detuvo y me miro.

—¢Y la Condesa? ;Qué fué de esa sefiora?—pregunté con mucho afan.

Una carcajada general fué la unica respuesta. Los dos jovenes, riéndose
también, salieron sin contestarme palabra. El Unico sér vivo que conservé su
serenidad de esfinge en tan comica escena fué la inglesa, que indignada de mis
extravagancias, se volvio a los demas viajeros diciendo:



—jOooh! A lunatic fellow.

VIl

El coche seguia y a mi me abrasaba la curiosidad por saber qué habia sido de
la desdichada Condesa. ¢La matdé su marido? Yo me hacia cargo de las
intenciones de aquel malvado. Ansioso de gozarse en su venganza, como todas
las almas crueles, queria que su mujer presenciase, sin dejar de tocar, la agonia
de aquel incauto joven llevado alli por una vil celada de Mudarra.

Mas era imposible que la dama continuara haciendo desesperados esfuerzos
por mantener su serenidad, sabiendo que Rafael habia bebido el veneno. jTragica
y espeluznante escena!—pensaba yo, mas convencido cada vez de la realidad de
aquel suceso—iy luego diran que estas cosas solo se ven en las novelas!

Al pasar por delante de Palacio el coche se detuvo, y entr6 una mujer que
traia un perrillo en sus brazos. Al instante reconoci al perro que habia visto
recostado a los pies de la Condesa; era el mismo, la misma lana blanca y fina, la
misma mancha negra en una de sus orejas. La suerte quiso que aquella mujer se
sentara a mi lado. No pudiendo yo resistir la curiosidad, le pregunté:

—¢Es de usted ese perro tan bonito?
—¢Pues de quién ha de ser? ¢ Le gusta a usted?

Cogi una de las orejas del inteligente animal para hacerle una caricia; pero él,
insensible a mis demostraciones de carifio, ladro, dié un salto y puso sus patas
sobre las rodillas de la inglesa, que me volvié a ensefiar sus dos dientes como
queriéndome roer, y exclamo:

—iOoooh! usted... unsupportable.

—¢Y donde ha adquirido usted ese perro?—pregunté sin hacer caso de la
nueva explosion colérica de la mujer britanica.—¢Se puede saber?

—Fra de mi sefiorita.

—¢Y qué fué de su sefiorita?—dije con la mayor ansiedad.

—iAh! ;Usted la conocia?—repuso la mujer.—FEra muy buena, ;verdd usté?
—iOh! excelente... Pero ;podria yo saber en qué paré todo aquello?

—De modo que usted esta enterado, usted tiene noticias...

—Si, sefiora... He sabido todo lo que ha pasado, hasta aquello del te... pues. Y
diga usted, ;murio la sefiora?

—iAh! Si, sefior: esta en la gloria.



—¢Y cémo fué eso? La asesinaron, o fué a consecuencia del susto.

—iQué asesinato, ni qué susto!—dijo con expresion burlona.—Usted no esta
enterado. Fué que aquella noche habia comido no sé qué, pues... y le hizo dafio...
Le di6 un desmayo que le dur6 hasta el amanecer.

—Bah—pensé yo—ésta no sabe una palabra del incidente del piano y del
veneno, o no quiere darse por entendida.

Después dije en alta voz:

—¢Con que fué de indigestion?

—Si, sefior. Yo le habia dicho aquella noche: «Sefiora: no coma usted esos
mariscos»; pero no me hizo caso.

—Con que mariscos, ¢eh?—dije con incredulidad.—Si sabré yo lo que ha
ocurrido.

—:No lo cree usted?

—S]... si—repuse aparentando creerlo.—;Y el Conde, su marido, el que sacé
el pufial cuando tocaba el piano?

La mujer me mir6 un instante y después solto la risa en mis propias barbas.

—¢Se rie usted...? j{Bah! ;Piensa usted que no estoy perfectamente enterado?
Ya comprendo; usted no quiere contar los hechos como realmente son. Ya se ve:
como habra causa criminal...

—Es que ha hablado usted de un conde y de una condesa.

—¢No era el ama de ese perro la sefiora Condesa, a quien el mayordomo
Mudarra...

La mujer volvié a soltar la risa con tal estrépito, que me desconcerté,
diciendo para mi capote: Esta debe de ser complice de Mudarra, y, naturalmente,
ocultara todo lo que pueda.

—Usted esta loco—afiadio la desconocida.

—Lunatic, lunatic. M... suffocated... jOooh! jmy Godi!

—Si lo sé todo; vamos, no me lo oculte usted. Digame de qué murio la sefiora
Condesa.

—iQué condesa ni qué ocho cuartos, hombre de Dios!—exclam6 la mujer,
riendo con mas fuerza.

—iSi cree usted que me engafia a mi con sus risitas!—contesté.—La Condesa
ha muerto envenenada o asesinada; no me queda la menor duda.

En esto llego el coche al barrio de Pozas y yo al término de mi viaje. Salimos
todos: la inglesa me echd una mirada que indicaba su regocijo por verse libre de



mi, y cada cual se dirigi6 a su destino. Yo segui a la mujer del perro,
aturdiéndola con preguntas, hasta que se metio en su casa, riendo siempre de mi
empefio en averiguar vidas ajenas. Al verme solo en la calle recordé el objeto de
mi viaje y me dirigi a la casa donde debia entregar aquellos libros. Devolvilos a
la persona que me los habia pedido para leerlos, y me puse a pasear frente al
Buen Suceso, esperando a que saliese de nuevo el coche para regresar al extremo
de Madrid.

No podia apartar de la imaginacion a la infortunada Condesa, y cada vez me
confirmaba mas en mi idea de que la mujer con quien ultimamente hablé habia
querido engafiarme, ocultando la verdad de la misteriosa tragedia.

Esperé mucho tiempo, y al fin, anocheciendo ya, el coche se dispuso a partir.
Entré, y lo primero que mis ojos vieron fué la sefiora inglesa sentadita donde
antes estaba. Cuando me vié subir y tomar sitio a su lado, la expresién de su
rostro no es definible; se puso otra vez como la grana, exclamando:

—jOooo0h!... usted... mi quejarse al coachman... usted reventar mi fort it.

Tan preocupado estaba yo con mis confusiones, que sin hacerme cargo de lo
que la inglesa me decia en su hibrido y trabajoso lenguaje, le contesté:

—Sefiora, no hay duda de que la Condesa muri6 envenenada o asesinada.
Usted no tiene idea de la ferocidad de aquel hombre.

Seguia el coche, y de trecho en trecho deteniase para recoger pasajeros. Cerca
del Palacio real entraron tres, tomando asiento enfrente de mi. Uno de ellos era
un hombre alto, seco y huesudo, con muy severos ojos y un hablar campanudo
que imponia respeto.

No hacia diez minutos que estaban alli, cuando este hombre se volvio a los
otros dos y dijo:

—iPobrecilla! {Cémo clamaba en sus ultimos instantes! La bala le entr6 por
encima de la clavicula derecha y después baj6 hasta el corazon.

—:Como?—exclamé yo repentinamente.—;Conque fué de un tiro? ;No
muri6 de una pufialada?

Los tres se miraron con sorpresa.
—De un tiro, si, sefior—dijo con cierto desabrimiento el alto, seco y huesoso.

—Y aquella mujer sostenia que habia muerto de una indigestion—dije,
interesandome mas cada vez en aquel asunto.—Cuente usted, ¢y como fué?

—¢Y a usted qué le importa?—dijo el otro, con muy avinagrado gesto.

—Tengo mucho interés por conocer el fin de esa horrorosa tragedia. ;No es
verdad que parece cosa de novela?



—¢Qué novela ni que nifio muerto? Usted esta loco o quiere burlarse de
NOoSOtros.

—Caballerito, cuidado con las bromas—afiadio el alto y seco.

—¢Creen ustedes que no estoy enterado? Lo sé todo, he presenciado varias
escenas de ese horrendo crimen. Pero dicen ustedes que la Condesa muri6 de un
pistoletazo.

—iValgame Dios! Nosotros no hemos hablado de Condesa, sino de mi perra,
a quien cazando, disparamos inadvertidamente un tiro. Si usted quiere bromear,
puede buscarme en otro sitio, y ya le contestaré como merece.

—Ya, ya comprendo: ahora hay empefio en ocultar la verdad—manifesté,
juzgando que aquellos hombres querian desorientarme en mis pesquisas,
convirtiendo en perra a la desdichada sefiora.

Ya preparaba el otro su contestacion, sin duda mas enérgica de lo que el caso
requeria, cuando la inglesa se llevo el dedo a la sien, como para indicarles que
yo no regia bien de la cabeza. Calmaronse con esto, y no dijeron una palabra
mas en todo el viaje, que terminé para ellos en la Puerta del Sol. Sin duda me
habian tenido miedo.

Yo continuaba tan dominado por aquella idea, que en vano queria serenar mi
espiritu, razonando los verdaderos términos de tan embrollada cuestion. Pero
cada vez eran mayores mis confusiones, y la imagen de la pobre sefiora no se
apartaba de mi pensamiento. En todos los semblantes que iban sucediéndose
dentro del coche, creia ver algo que contribuyera a explicar el enigma. Sentia yo
una sobrexcitacion cerebral espantosa, y sin duda el trastorno interior debia
pintarse en mi rostro, porque todos me miraban como se mira lo que no se ve
todos los dias.

VII

Aun faltaba algun incidente que habia de turbar mas mi cabeza en aquel viaje
fatal. Al pasar por la calle de Alcala, entr6 un caballero con su sefiora: él quedd
junto a mi. Era un hombre que parecia afectado de fuerte y reciente impresion, y
hasta crei que alguna vez se llevo el pafiuelo a los ojos para enjugar las invisibles
lagrimas, que sin duda corrian bajo el cristal verde obscuro de sus descomunales
antiparras.

Al poco rato de estar alli dijo en voz baja a la que parecia ser su mujer:
Pues hay sospechas de envenenamiento: no lo dudes. Me lo acaba de decir



don Mateo. jDesdichada mujer!

—iQué horror! Ya me lo he figurado también—contest6 su consorte. De tales
cafres ;qué se podia esperar?

—Juro no dejar piedra sobre piedra hasta averiguarlo.
Yo, que era todo oidos, dije también en voz baja:
—Si, sefior; hubo envenenamiento. Me consta.

—¢Como, usted sabe? ;Usted también la conocia?—dijo vivamente el de las
antiparras verdes, volviéndose hacia mi.

—Si, sefior; y no dudo que la muerte ha sido violenta, por mas que quieran
hacernos creer que fué indigestion.

—Lo mismo afirmo yo. jQué excelente mujer! ;Pero cémo sabe usted...?
—Lo sé, lo sé—repuse muy satisfecho de que aquel no me tuviera por loco.

—Luego usted ira a declarar al Juzgado; porque ya se esta formando la
sumaria.

—Me alegro, para que castiguen a esos bribones. Iré a declarar, iré a declarar,
si, sefior.

A tal extremo habia llegado mi obcecacion, que conclui por penetrarme de
aquel suceso, mitad sofiado, mitad leido, y lo crei como ahora creo que es pluma
esto con que escribo.

—Pues si, sefior; es preciso aclarar este enigma para que se castigue a los
autores del crimen. Yo declararé. Fué envenenada con una taza de te, lo mismo
que el joven.

—~Oye, Petronila—dijo a su esposa el de las antiparras—; con una taza de te.

—Si, estoy asombrada—contesto la sefiora.—jCuidado con lo que fueron a
inventar esos malditos!

-Si, seflor; con una taza de te.

—La Condesa tocaba el piano.

—¢Qué Condesa?—pregunt6 aquel hombre, interrumpiéndome.

—La Condesa, la envenenada.

—Si no se trata de ninguna Condesa, hombre de Dios.

—Vamos; usted también es de los empefiados en ocultarlo.

—Bah, bah; si en esto no ha habido ninguna condesa ni duquesa, sino
simplemente la lavandera de mi casa, mujer del guardaagujas del Norte.

—c:Lavandera, eh?—dije en tono de picardia.—;Si también me querra usted
hacer tragar que es lavandera!



El caballero y su esposa me miraron con expresion burlona, y después se
dijeron en voz baja algunas palabras. Por un gesto que vi hacer a la sefiora
comprendi que habia adquirido el profundo convencimiento de que yo estaba
borracho. Llenéme de resignacion ante tal ofensa, y callé, contentandome con
despreciar en silencio, cual conviene a las grandes almas, tan irreverente
suposicion. Cada vez era mayor mi zozobra; la Condesa no se apartaba ni un
instante de mi pensamiento, y habia llegado a interesarme tanto por su siniestro
fin, como si todo ello no fuera elaboracion enfermiza de mi propia fantasia,
impresionada por sucesivas visiones y dialogos. En fin, para que se comprenda a
qué extremo lleg6 mi locura, voy a referir el ultimo incidente de aquel viaje; voy
a decir con qué extravagancia puse término al doloroso pugilato de mi
entendimiento, empefiado en fuerte lucha con un ejército de sombras.

Entraba el coche por la calle de Serrano, cuando por la ventanilla que frente a
mi tenia, miré a la calle, débilmente iluminada por la escasa luz de los faroles, y
vi pasar a un hombre. Di un grito de sorpresa, y exclamé desatinado:—Ahi va, es
él, el feroz Mudarra, el autor principal de tantas infamias.—Mandé parar el
coche, y sali, mejor dicho, salté a la puerta, tropezando con los pies y las piernas
de los viajeros; bajé a la calle y corri tras aquel hombre, gritando:—;jA ese, a ese,
al asesino!

Jazguese cual seria el efecto producido por estas voces en el pacifico barrio.

Aquel sujeto, el mismo exactamente que yo habia visto en el coche por la
tarde, fué detenido. Yo no cesaba de gritar:—jEs el que prepar6 el veneno para la
Condesa, el que asesino a la Condesa!

Hubo un momento de indescriptible confusion. Afirmé él que yo estaba loco;
pero que quieras que no, los dos fuimos conducidos a la prevencion. Después
perdi por completo la nocion de lo que pasaba. No recuerdo lo que hice aquella
noche en el sitio donde me encerraron. El recuerdo mas vivo que conservo de tan
curioso lance fué el de haber despertado del profundo letargo en que cai,
verdadera borrachera moral, producida, no sé por qué, por uno de los pasajeros
fenomenos de enajenacién que la ciencia estudia con gran cuidado como
precursores de la locura definitiva.

Como es de suponer, el suceso no tuvo consecuencias, porque el antipatico
personaje que bauticé con el nombre de Mudarra, es un honrado comerciante de
ultramarinos que jamas habia envenenado a condesa alguna. Pero aun por mucho
tiempo después persistia yo en mi engafio, y solia exclamar:—«Infortunada
condesa; por mas que digan, yo siempre sigo en mis trece. Nadie me persuadira
de que no acabaste tus dias a mano de tu iracundo esposo...»



Ha sido preciso que transcurran meses para que las sombras vuelvan al
ignorado sitio de donde surgieron volviéndome loco, y torne la realidad a
dominar en mi cabeza. Me rio siempre que recuerdo aquel viaje, y toda la
consideracion que antes me inspiraba la sofiada victima la dedico ahora, ¢a quién
creeréis? A mi compafiera de viaje en aquella angustiosa expedicion, a la
irascible inglesa, a quien disloqué un pie en el momento de salir
atropelladamente del coche para perseguir al supuesto mayordomo.



El criado de Don Juan.

(J. BENAVENTE)

EL CRIADO DE DON JUAN
DRAMA EN UN ACTO

PERSONAIJES

LA DUQUESA ISABELA—CELIA—DON JUAN
TENORIO—LEONELO—FABIO
EN ITALIA—SIGLO XV

ACTO UNICO
Calle. A un lado la fachada de un palacio sefiorial.

ESCENA PRIMERA

FABIO Y LEONELO (Fabio se pasea por delante del palacio, embozado
hasta los ojos en una capa roja.)

LEONELO (saliendo.)

iSefor! jDon Juan!

FABIO
No es Don Juan.
LEONELO
iFabio!
FABIO

A tiempo llegas. Desde esta mafiana sin probar bocado... ;Como tardaste
tanto?

LEONELO
Media ciudad he corrido trayendo y llevando cartas... ; Pero Don Juan?...

FABIO

La ciudad, toda, que no media, correra de seguro llevando y trayendo su
persona. jEn mal hora entramos a su servicio!



LEONELO
¢Y qué haces aqui disfrazado de esa suerte?
FABIO

Representar lo mejor que puedo a nuestro Don Juan, suspirando ante las rejas
de la duquesa Isabel.

LEONELO

Nuestro Don Juan esta loco de vanidad. La duquesa Isabel es una dama
virtuosa y no cedera por mas que €l se obstine.

FABIO

Ha jurado no apartarse ni de dia ni de noche de este sitio, hasta que ella
consienta en oirle... y ya ves como cumple su juramento.

LEONELO

iCon una farsa indigna de un caballero! Mucho es que los servidores de la
duquesa no te han echado a palos de la calle.

FABIO

No tardaran en ello. Por eso te aguardaba impaciente. Don Juan ha ordenado
que apenas llegaras ocupases mi puesto... el suyo quiero decir. Demos la vuelta a
la esquina por si nos observan desde el palacio, y tomaras la capa y demas
sefiales, que han de presentarte hasta la hora de la paliza prometida... como al
propio Don Juan.

LEONELO
iDura servidumbre!
FABIO
iDura como la necesidad! De tal madre, tal hija. (Salen.)

CUADRO SEGUNDO

ESCENAII
Sala en el palacio de la duquesa Isabela.
LA DUQUESA Y CELIA

CELIA (Mirando por una ventana.)

iEs increible, sefiora! Dos dias con dos noches lleva ese caballero delante de
nuestras ventanas.



DUQUESA

iNecio alarde! Si a tales medios debe su fama de seductor, a costa de mujeres
bien faciles habra sido lograda... ;Y ese es Don Juan, el que cuenta sus
conquistas amorosas por los dias del afio? Alla en su tierra, en esa Espafia feroz,
de moros, de judios y de fanaticos cristianos, de sangre impura abrasada por
tentaciones infernales, entre devociones supersticiosas y severidad hipdcrita,
podra parecer terrible como demonio tentador. Las italianas no tememos al
diablo. Los principes de la Iglesia romana nos envian de continuo indulgencias
rimadas en dulces sonetos a lo Petrarca.

CELIA
Pero confesad que el caballero es obstinado... y fuerte.
DUQUESA

Es preciso terminar de una vez. No quiero ser fabula de la ciudad. Lleva
recado a ese caballero, de que las puertas de mi palacio y de mi estancia estan
francas para él. Aqui le aguardo, sola... La duquesa Isabela no ha nacido para
figurar como un numero en la lista de Don Juan.

CELIA
Senora, ved...
DUQUESA
Conduce a Don Juan hasta aqui. No tardes. (Sale Celia.)

ESCENAIII

LA DUQUESA 'Y DESPUES LEONELO.
(La duquesa se sienta y espera con altivez la entrada de Don Juan.)

LEONELO

iSefora!
DUQUESA

¢Quién? ;No es Don Juan?... ;No érais vos el que rondaba mi palacio?
LEONELO

Si, yo era.
DUQUESA

Dos dias con dos noches.

LEONELO



Algunas horas del dia y algunas de noche.
DUQUESA

iAh! jExtremada burla! ;Sois uno de los rufianes que acompafian a Don
Juan?

LEONELO
Soy criado suyo, sefiora. Le sirvo a mi pesar.
DUQUESA
Mal empleais vuestra juventud.
LEONELO
iDichosos los que pueden seguir en la vida la senda de sus suefios!
DUQUESA
Camino muy bajo habéis emprendido. Salid.
LEONELO
¢Sin mensaje alguno de vuestra parte para Don Juan?

DUQUESA
iInsolente!

LEONELO
Supuesto que le habéis llamado...

DUQUESA

Si, le llamé para que por vez primera en su vida se hallare frente a frente de
una mujer honrada, para que nunca pudiera decir que una dama como yo no tuvo
mas defensa contra €l que evitar su vista.

LEONELO

Asi, como a vos ahora, oi a muchas mujeres responder a Don Juan, y muchas
le desafiaron como a vos y muchas como vos le recibieron altivas...

DUQUESA
¢Y Don Juan no escarmienta?

DUQUESA

iY no escarmientan las mujeres! La muerte, el remordimiento, la desolacion
son horribles y no pueden enamorarnos, pero las precede un mensajero seductor,
hermoso, juvenil... el peligro, eterno enamorador de las mujeres... Evitad el
peligro, creedme; no oigais a Don Juan...



DUQUESA

Me confundis con el vulgo de las mujeres. No en vano andais al servicio de
ese caballero de fortuna.

LEONELO

No en vano llevo mi alma entristecida por tantas almas de nobles criaturas
amantes de Don Juan. jCuanto lloré por ellas! Mi corazon fué recogiendo los
amores destrozados en su locura por mi sefior y en mis suefios terminaron felices
tantos amores de muerte y de llanto... {Un solo amor de Don Juan hubiera sido la
eterna ventura de mi vida!... {Todo mi amor inmenso no hubiera bastado a
consolar a una sola de sus enamoradas!... jRiquisimo caudal de amor derrochado
por Don Juan, junto a mi, pobre mendigo de amor!...

DUQUESA

;Sois poeta? So6lo un poeta se acomoda a vivir como vos, con el pensamiento
y la conciencia en desacuerdo.

LEONELO
Sabéis de los poetas, sefiora; no sabéis de los necesitados...

DUQUESA

Sé... que no me pesa del engafio de Don Juan... al oiros... Ya me interesa
saber de vuestra vida... Decidme qué os trajo a tan dura necesidad... No habra
peligro en escucharos como en escuchar a Don Juan... aunque seais mensajero
suyo, como vos decis que el peligro es mensajero de la muerte... Hablad sin
temor.

LEONELO
iSefora!
ESCENA IV
DICHOS, DON JUAN (con la espada desenvainada, entra con violencia.)
DUQUESA

¢Cbémo llegais hasta mi de esa manera? ;Y mi gente?... {Hola!

DON JUAN

Perdonad. Pero comprenderéis que no he de permitir que mi criado me
sustituya tanto tiempo.

DUQUESA
iCon ventaja!



DON JUAN
No podéis apreciarlo todavia.

DUQUESA

iOh! ;Basta ya!... (A Leonelo.) ;No dices que la necesidad te llevo al indigno
oficio de servir a este hombre? ;Te pesa la servidumbre? ;Ves como insultan a
una dama en tu presencia y eres bien nacido? Ya eres libre... y rico...

DON JUAN
¢Le tomais a vuestro servicio?

DUQUESA

Quiero humillaros cuanto pueda... (A Leonelo.) Mi amor, imposible para Don
Juan; mi amor es tuyo si sabes merecerlo...

LEONELO
i Vuestro amor!

DON JUAN
A mi te iguala. Eres noble por él.

LEONELO
iSefora!

DUQUESA

iFuera la espada! Mi amor es tuyo... Lucha sin miedo. (Don Juan y Leonelo
combaten. Cae muerto Leonelo.)

LEONELO
iAy de mi!

DUQUESA
iDios mio!

DON JUAN

iNoble sefiora! Ved lo que cuesta una porfia...

DUQUESA

iMuerto! Por mi... jFavor!... jDejadme salir! Tengo miedo, mucho miedo...
DON JUAN

Estais conmigo...

DUQUESA



Se agolpa la gente ante las ventanas... jUna muerte en mi casa!
DON JUAN

iNo tembléis! Pasaron, oyeron ruido y se detuvieron... A mi cargo corre sacar
de aqui el cadaver sin que nadie sospeche...

DUQUESA
iOh! Si, salvad mi honor... {Si supieran!
DON JUAN
No saldré de aqui sin dejaros tranquila...
DUQUESA
iOh! No puedo miraros, me dais espanto. jDejadme salir!
DON JUAN

No, aqui a mi lado... Yo también tengo miedo... de no veros... Por vos he
dado muerte a un desdichado... No me dejéis o saldré de aqui para siempre y
suceda lo que suceda... vos explicaréis como podais el lance...

DUQUESA

iOh, no me dejéis! Pero lejos de mi, no habléis, no os acerquéis a mi...
(Queda en el mayor abatimiento.)

DON JUAN (contempldndola aparte.)

iEs mia! jUna mas!... (Contemplando el caddver de Leonelo.) jPobre
Leonelo!



Viernes Santo.

(LA CONDESA DE PARDO BAZAN)

VIERNES SANTO

Fué el cura de Naya hombre comunicativo, afable y de entrafias excelentes,
quien me refirio el atroz sucedido, o, por mejor decir, la cadena de sucedidos
atroces, que apenas creeria yo a no coincidir y explicarse perfectamente por el
relato del parroco las veladas indicaciones de la prensa y los rumores difundidos
en el pais. Respetaré la forma de la narracion, sintiendo no poder reproducir la
expresion de la fisonomia ingenua y jovial del que narraba.

«Ya sabe usted—dijo—que, asi como en Andalucia crece la flor de la canela,
en este rincéon de Galicia podemos alabarnos de cultivar la flor de los caciques.
No sé como seran los de otras partes; pero vamos, que los de por aca son de
patente. Bien se acordara usted de aquel Trampeta y aquel Barbacana, que traian
a Cebre convertido en un infierno. Trampeta ahora dice que se quiere meter en
pocos belenes, porque ya no lo ahorcan por treinta mil duros; y Barbacana, que
esta que no puede con los calzones, como se la tenian jurada unos cuantos y
salvo milagrosamente de dos o tres asechanzas, al fin ha determinado irse a pasar
la vejez a Pontevedra, porque desea morir en su cama, segin conviene a los
hombres honrados y a los cristianos viejos como é€l. Ja, ja...!

Faltando o poco menos esos dos pejes, quedo el pais en manos de otro, que
usted bien habra oido de él: Lobeiro, que en confianza le llamabamos Lobo, y ja
fe que le caia! Yo, si usted me pregunta como consiguié Lobeiro apoderarse de
esta region y tenerla asi, en un pufio, que ni la hierba crecia sin su permiso, le
contestaré que no lo entiendo; porque me parece increible que en nuestro siglo y
cuando tanto cantan libertad, se pueda vivir mas sujeto a un sefior que en
tiempos del conde Pedro Madruga. No, y no hay que echar baladronadas: yo era
el primerito que agachaba las orejas y callaba como un raposo. Uno estima la
piel, y aun mas que la piel, la tranquilidad, si a mano viene.

A veces me ponia a discurrir, y decia para mi sotana: este rayo de hombre,
;en qué consiste que se nos ha montado a todos encima, y por fuerza hemos de
vivir subditos de él, haciendo cuanto se le antoja, pidiéndole permiso hasta para
respirar? ;Quién le instituyé duefio de nuestras vidas y haciendas? ;No hay
leyes? ¢No hay Tribunales de justicia?—Pero mire usted: todo eso de leyes es



nada mas que conversacion. Los magistrados estan lejos y el cacique cerca. El
Gobierno necesita tener asegurada la mecanica de las elecciones, y al que le
amasa los votos le entrega desde Madrid la comarca en feudo. A los sefiores que
se pasean alla por el Prado y por la Castellana, sin cuidado les tiene que aqui nos
am... jAy! Tente, lengua, que ya iba a soltar un disparate.

Pues volviendo al caso, Lobeiro, asi para el trato de la conversacién, ya era
un hombre antipatico, de pocas palabras, que cuando se veia comprometido, se
reia regafiando los dientes, muy callado, mirando de través. No se fie usted
nunca del que no rie franco ni mira derecho: muy mala sefial. La cara suya
parecia el Pico Medelo, que siempre anda embozado en brétemas. Lo unico a
que ponia un semblante como las demas personas, era a su chiquilla, su hija
unica, que por cierto no se ha visto cosa mas linda en todo este pais. La madre
fué en tiempos una buena moza; pero la rapaza... jqué comparacion! Un pelo
como el oro, un cutis que parecia raso, un par de ojos azules como dos estrellas...
iMicaelifia! {Lo que corri con ella el dia del patron de Boan! Porque a la criatura
la rebosaba la alegria, y Lobeiro, al oirla reir, cambiaba de aspecto: se volvia
otro hombre.

Solo que, por desgracia, esta influencia no pasaba de los momentos en que
tenia cerca a la criatura. El resto del afio, Lobeiro se dedicaba a perseguir al uno,
empapelar al otro, sacarle el redafio a éste y echar a presidio a aquél. ;Usted no
ha leido el Catecismo del labriego, compuesto por el tio Marcos da Portela,
doctor en teologia campestre? Pues el tipo del secretario que alli pinta, el de
Lobeiro clavadito: criado para infernar la vida del labriego infeliz, llenarlo de
vejaciones y disputarle la triste corteza de pan, amasada con su sudor, unico
alimento de que dispone para llevar a la boca. Y repare usted lo que sucedia con
Lobeiro; hoy hace una picardia, y le obedecen como uno; mafiana hace diez, y ya
le rinden acatamiento como diez; al otro dia un millén, y como un millén se
impone. Empezara por chanchullos pequefiitos, de esos que se hacen en el
Ayuntamiento a mansalva; trabucos de cuentas, recargos de contribucion,
repartos ad libitum, y 1o demas de rubrica. Poco a poco, la gente aguantando y él
apretando mas, llega el caso de que me encuentro yo a un infeliz aldeano en un
camino hondo, llevando de la cuerda su mejor ternero.—Andrés, ;adonde vas
con el cuxo? Feria hoy no la hay—;Qué feria, ni feria, sefior abad?—;Pues
entonces—sefior abad, por el alma de quien le pari6 no diga nada. Es para ese
condenado de Lobeiro, que me lo mando a pedir, y si no lo entrego me arruina,
acaba conmigo, y hasta muero avergonzado en la carcel.—Y el pobre hombre,
cuando me lo decia, tenia los ojos como dos tomates, encarnizados de llorar. jYa
comprende usted lo que es para el labriego su ganado! Dar aquel ternero, era en



plata dar las telas del corazén.

Sélo una cosa estaba segura con Lobeiro: la honra de las mujeres: y no por
virtud, sino porque no cojeaba de ese pie. Algunos de sus satélites, en cambio,
bien se desquitaban. ;Que si tenia satélites? jMadre querida! Una hueste
organizada en toda regla. Usted no dejara de recordar que cuando aparecio en un
monte el mayordomo del marqués de Ulloa, hace ya algunos afios, seco de un
tiro, todo el mundo dijo que lo habia mandado matar el cacique Barbacana, y que
el instrumento fuera un bandido llamado el Tuerto de Castrodorna, que lo mas
del tiempo se lo pasaba en Portugal huyendo de la justicia. Pues esa joya la
hered6 Lobeiro, s6lo que mejoro el procedimiento de Barbacana, y en vez de un
forajido solo, reclut6 una cuadrilla perfectamente organizada, con su santo y
sefia, sus consignas, su secreto, sus estratagemas y su tactica, para verificar sus
sorpresas de un modo expeditivo y seguro. Nosotros teniamos esperanzas de
que, al acabarse las trifulcas revolucionarias y las guerras civiles, mejoraria el
estado del pais y se afianzaria la seguridad personal. jBusca seguridad! jBusca
mejoras! Lo mismo o peor anduvieron las cosas desde la restauracion de
Alfonso, y si me apuran, digo que la Regencia vino a darnos el cachete. Antes,
unos gritaban: jViva esto! los otros: jViva aquéllo! que republica, que don
Carlos... Eran ideas generales, y parece que se tomaban con menos safia entre
unos y otros. Hoy estamos a quién gana las elecciones, a quién se hace arbitro de
esta tierra... y todos los medios son buenos, y caiga el que cayere. Total, como
decimos aqui: salgo de un soto y métome en otro... pero mas obscuro.

Como ibamos contando, la pandilla de Lobeiro empezé a ser el terror del
pais. Tan pronto veiamos llamas... ;qué ocurre? Pues que le queman el pajar, y el
alpendre, y el hérreo, y la casa misma al Anton de Morlas o al Guillermo de la
Fontela. Tan pronto aparece derrengado, molido a palos, uno que no se quiso
someter a Lobeiro en esto o en lo de mas alla... y cuando le preguntan quién le
puso asi, responde una mentira: que rodé de un vallado o se cay6 de una higuera
cogiendo higos... sefial de que si revela la verdad, sentenciado esta a pena mas
grave. Por ultimo, un dia se nota la desaparicion de cierto sujeto, un tal
Castafieda, alguacil; ni visto ni oido, como si se evaporase. La voz publica (muy
bajito) susurra que ese hombre le estorbaba a Lobeiro o se le habia opuesto en un
amafio muy gordo. Se espera una semana, dos, tres, que parezca el cadaver, o el
vivo, si vivo esta ain; nada. La viuda hace registrar el Avieiro, incluso el pozo
grande; mira debajo de los puentes, recorre los montes... Ni rastro. Igual que si
se lo hubiese tragado la tierra. Y probablemente asi seria. jUn hoyo es tan facil
de abrir!

Este Castafieda tenia un sobrino, muchacho templado, como que alla en sus



mocedades proyectara dedicarse a la carrera militar, y luego, por no separarse de
su madre, que ya iba vieja, y de una hermana jovencita, prefiri6 quedarse en el
pais y vivir cuidando unos bienecillos que le correspondian de su hijuela, y de
los de la hermana y la madre. El era un medio sefior y medio labrador, y en el
pais, como todo el mundo tiene su apodo, le conocian por el de Cristo. ¢Dice
usted que un novelista de Francia llama asi a uno de sus personajes? Pues mire,
ese de fijo lo inventara: yo no; tan cierto es, como que usted esta ahi sentada y
yo refiriéndole este caso. En el apodo—atienda usted bien—esta mucha parte del
intringulis de mi historia. ¢Que por qué le pusieron ese alias? No lo sé a
derechas; creo que por parecerse a un Cristo muy grande y muy devoto que se
venera en el santuario de Boan.

De modo que el bueno de Cristo, no bien supo la desaparicion de su tio
Castafieda, no se call6 como los demas, como la misma infeliz viuda, que
temblaba que después de suprimirle al marido le pegasen fuego a la casita y la
echasen en sus ultimos afios a pedir limosna. En las ferias y en las romerias, en
el atrio de la iglesia y en la botica de Cebre, el muchacho alzé la voz cuanto
pudo, clamando contra la tirania de Lobeiro y diciendo que el pais tenia que
hacer un ejemplo con él; cazarlo lo mismo que a un lobo para que escarmentasen
los lobos que se estaban criando en la madriguera, dispuestos a devorarnos.
Decia que estas cosas no suceden sino en el pais que las sufre; que donde los
hombres tienen bragas, no se conciben ciertos abusos; que en Aragon o Castilla
ya le habrian ajustado a Lobeiro la cuenta con el trabuco o la navaja; que si el
cacique se le ponia delante, él, aunque se perdiese y dejase desamparadas madre
y hermanita, era capaz de arrancarle los dientes a la fiera. Al pronto le oian
asustados; pero como todo se pega, y el valor y el miedo, en particular, son
contagiosos lo mismo que el colera, iba formandose alrededor de Cristo un
ntcleo de gente que le daba la razon, diciendo que por todos los medios habia
que descartarse de Lobeiro y conjurar aquella plaga. Los gallegos no somos
cobardes, jquia! Lo que nos falta a veces es la iniciativa del valor. Necesitamos
uno que empiece, y jzas! alla seguimos de reata. Cristo iba sumando voluntades,
y conforme pasaba tiempo y veian que de hablar asi no se le originaba perjuicio
alguno, la algarada crecia, y el cacique, intimidado, en nuestro concepto, por
haber encontrado al fin quien le presentase la cara, andaba mansito y derecho;
como que pasaron mas de tres meses sin sabérsele ninguna fechoria mayor.

El dia de la feria grande de Arnedo, que es alla por el mes de Abril, en
Pascua, volvia yo a mi parroquia, después de pasar el rato bebiendo un poco de
Tostado y comiendo unas rosquillas, cuando a poca distancia del pueblo
empareja con mi mula la yegiiecilla de Ramo6n Limioso (usted le conoce); el



sefiorito del Pazo, un caballero cumplidisimo, y me pregunta lo mismito que yo
le pregunto a usted:—Y Ciristo, ¢le ha visto usted en la feria?—;Cristo? No. No
lo encontré... por ninguna parte.—; Tampoco en el meson?—Tampoco.—;A qué
horas vino usted?—Tempranito: a las siete ya andaba yo en Arnedo.—;Sabe que
me choca?—;Y por qué ha de chocarle?—Porque estabamos citados: él queria
deshacerse de su jaco, y yo le vendia mi toro, o se lo cambalachaba; segin.—
iBah! Cristo es un rapaz todavia; aun no cumplio los treinta... jsabe Dios por
dénde anda a estas horas!—No, Eugenio; pues yo le digo que me choca; que me
escama.—Aun vendra, hombre. Son las tres, y hasta las seis o siete de la tarde no
se deshace la feria.

Ramén Limioso mene6 la cabeza, y volvio grupas hacia Arnedo. Ni me
acordé mas del asunto, hasta que a las veinticuatro horas me lleg6 el primer rum
rum de la desaparicion de Cristo. El mismo misterio que en lo de su tio
Castafieda; ni rastro del muchacho por ninguna parte. La madre andaba como
loca, pregunta que te preguntaras, de casa en casa; la hermana salia de un ataque
nervioso para caer en un sincope; la justicia local, como de costumbre, se lavaba
las manos—imposible parece que asi y todo las tenga tan puercas—y del chico,
ni esto. Por fin, al cabo de una semana, lo que es aparecer, aparecio... ;Pero
dénde? Metido en un horreo, hecho una lastima, en descomposicién... Son
pormenores horribles; bueno, se trata de que se imponga usted de como la cosa
ocurriera. Yo vi el cadaver y me convenci de que no habia exageracion ninguna
en lo que se refirio después. Debian de haberle atormentado mucho tiempo,
porque estaba el cuerpo hecho una pura llaga: a mi se me figura que lo azotaron
con cuerdas, o que lo tundieron a varazos: las sefiales eran como rayas o surcos
en el pellejo. Para acabarlo le dieron un corte asi en la garganta. El rostro,
desfiguradisimo; s6lo una madre—jpobre sefiora!—conoce y se arroja a besar un
rostro semejante.

Si, estoy conforme: es una infamia, un crimen que clama al cielo, lo que
usted guste... Pero usted también va a convenir conmigo. También va a decir que
todo ello es moco de pavo en comparacion del ultimo refinamiento salvaje, de
que no tiene noticia aun. Porque matar, atormentar, se llama asi, atormentar y
matar y se acabd; ;como se llama el escarnio, la befa mas inconcebible, el reto a
Dios, que consiste en lo siguiente: elegir, para dar tal género de muerte a ese
hombre que la gente apodaba Cristo... elegir... ;qué dia del afio piensa usted?

jEl Viernes Santo!

—Pecador soy como el que mas—prosigui6 el parroco de Naya con la voz y
el gesto transformados por una seriedad profunda;—pecador soy, indigno de que



Dios baje a estas manos; no tengo vocaciéon de santo como el cura de Ulloa, ni
me gusta echar sermones con requilorios como el de Xabrefies; pero en
semejante ocasion, al enterarme de la monstruosidad, no sé qué hormigueo me
entré por el cuerpo, no sé qué vuelta me dié la sangre ni qué luminarias me
danzaron delante de los 0jos... que, vamos, al pino mas alto del pinar de Morlan
me subiria para gritar: jmaldicion y anatema sobre Lobeiro!—ijLa platica que les
encajé a mis feligreses el domingo! Ni Isaias... fuera el alma.—Con un arrebato
que aun hoy me asombra, les dije que Dios, al parecer, se hace el sordo y el
ciego, pero es como quien toma carrera para saltar mejor; que ninguin crimen
queda impune; que la sangre de Abel siempre grita venganza, y que me creyesen
a mi, que a fe de Eugenio, nadie se quedaria sin su merecido, y por medios
inescrutables, pero seguros, cuando estuviese mas descuidado. «Quien fosa cava,
en ella caera», me acuerdo que grité como un energumeno. Por supuesto que era
hablar por no callar: tanto sabia yo del castigo dichoso, como de la primer
camisa que vesti: s6lo que en aquel entonces de veras me parecia que asi iba a
suceder, que Lobeiro estaba emplazado, y que la inspiracion hablaba por mi
boca. Spiritus ejus in ore meo.

Poco a poco se fué acallando el rebumbio del asesinato de Cristo. La madre y
la hermana, convertidas en dos sombras, flaquitas y de riguroso luto, fueron el
unico recuerdo que quedo de la tragedia. En la gente siempre fermentaba el odio
contra el cacique; pero lo comprimia el temor. Es de advertir que por entonces
los de Lobeiro cayeron, y necesariamente el maldito, no teniendo la sartén por el
mango, se reportd en sus exacciones y sus iniquidades. El pais respir6é unas
miajas. El bando de Trampeta alete6. Lobeiro, en el interregno, se dedic6 a una
ocupacion pacifica: reconstruir su casa, que era muy vieja, y ya mezquina para
las exigencias de su nueva posicion; porque la fortuna del cacique habia crecido
mucho, y su mujer, amiga de lujos, de comilonas y de tirar de largo, le meti6 en
la cabeza hacer vivienda nueva y la verdad, con todos los perendengues: dos
pisos de piedra sillar, magnifica; ventanas con unas rejas imponentes: puerta
como la de un castillo: su gran escalera, su sala de recibir, su cocina
hermosisima... jUna casa para Orense! En el pais se hablaba mucho de tal
edificio, y de la seguridad que ofrecia, y de las precauciones que revelaba aquel
modo de edificar—, precauciones debidas a los muchos enemigos que tenia el
cacique.

Enemigos, a miles se le podian contar; y sin embargo, como el hombre se
mantenia agachado, nadie se metia con él, temeroso de despertarle. El gran
alboroto fué el que se armo6 cuando de repente, sin que lo barruntasemos ni poco
ni mucho, se volc¢ la tortilla y subié nuevamente al poder el partido de Lobeiro.



iMadre mia! el terror que cay6 sobre nosotros! Lobeiro otra vez mandando,
rey otra vez de la comarca; otra vez a su disposicion la hacienda, la tranquilidad,
la vida de todos; otra vez los cadaveres en los horreos o en el fondo del Avieiro o
en un hoyo profundo, alla por las asperezas de algun pinar! ;Quién respirar?
¢Quién dormiria tranquilo? ;Quién estaba seguro de no perecer martirizado?

Usted se va a reir si le digo una cosa. No, no se reira: al contrario: se hara
cargo mejor que nadie, porque tiene costumbre de considerar estas
singularidades propias de la naturaleza humana.—EI miedo, a veces, es el mejor
agente del valor. Si: por miedo se verifican actos de heroismo: por desesperacion
se realizan acciones que en estado normal nos ponen los pelos de punta. Una
persona que se ve rodeada de llamas, o teme que el incendio se propague y la
pille encerrada en una habitacion y el humo la asfixie, no se encomienda a Dios
ni al diablo para arrojarse de un quinto piso a la calle, aunque se estrelle. Con
esto quiero decir como, a las gentes de Cebre y sus cercanias, el propio terror de
caer en las ufias de Lobeiro les infundié una determinacion tremenda, adoptada
con cautela tal, que todo lo hicieron en el mismo silencio y union que cuenta
usted que profesan los nihilistas rusos. Vera, vera como ocurrio la cosa.

Llegado el dia de la fiesta de la Virgen en el santuario de Boan, fui yo alla
convidado por el cura, que es amigo. Se reuni6 una muchedumbre, que era
aquello un hormiguero: hubo sus cohetes, sus gaitas, sus bailes, sus calderadas
de pulpo y su tonel de mosto: lo que sabe usted que nunca falta en tales
romerias. También andaban algunas sefioritas muy emperifolladas dando vueltas
y luciendo los trapitos flamantes: y la mas bonita de todas, Micaelifia, que
paseaba con la madre por debajo de los robles, hecha un sol de guapa. Acababa
de cumplir los trece afios: se conoce que estrenaba vestido, y no cabia en si de
contenta: el vestido era blanco, con lazos color de rosa, precioso, de seda
riquisima, un disparate para una chiquilla asi. La madre: «Micaelifia, no te
arrugues»—por aqui—y «Micaelifia, no te manches», por alla; y la criatura, al
principio, respetando mucho la gala; pero, ya se ve, luego se cansé de guardarle
miramientos al vestido majo, y vino disparada a tirarme del balandran.
«Eugenio, ¢corremos?» Al principio fué a remolque; pero al fin... este picaro
genio gaitero que tengo yo... me hizo la rapaza pegar mil carreras por aquellas
cuestas abajo, riendo como locos. Y cuidado que me daba no sé qué por el
cuerpo ver a Lobeiro alli, a dos pasos, con sus manos donde yo sabia que habia
manchas de sangre fresca.

El diantre del cacique, cuando me vi6 tan divertido con la hija, me llamo
aparte, y sin mirarme una vez siquiera, me dijo: «Hombre, Eugenio, hagame un
favor: convenza a mi mujer y a la chiquilla de que va a estar muy bien Micaela



en el colegio de Orense.»
—¢Y usted se separa de ella?—pregunté con asombro.

—Si, hombre... Cosas que uno hace porque no tiene remedio—, contesto €él
muy encapotado y a media habla.

Asi que la familia de Lobeiro y los adlateres que siempre le escoltaban se
retiraron de la romeria, le pregunté al cura de Boan, extrafiandome de la idea de
enviar a Orense la chiquilla, cuando precisamente era el encanto de su padre.
Boan me di6é una explicacién plausible:—«Eso lo hace por no exponer a la
chiquilla a un fracaso. Lo tienen amenazado de muerte, y veinte veces ya le
avisaron de que su casa ha de arder. Y aunque €l dice que conforme la construyo
no es tan facil pegarle fuego, no quiere tener aqui a Micaelifia, porque recela
alguna barbaridad.»—Ya vera usted, sefiora, como efectivamente, no ardio la
casa de Lobeiro.

Yo dormi en la rectoral de Boan aquella noche. Se habia empinado y
manducado muy regular, de modo que el primer suefio fué de piedra. Estaba
como una marmota, que si me sueltan un redoble de tambor en los mismos
oidos, no doy a pie ni a mano. Con que figurese lo que seria la explosién, para
que me incorporase en la cama de un brinco.

iPuummm! jBooom! Nunca acababa de sonar. Yo a obscuras, a tientas,
buscando las cerillas y gritando por el criado:—jEh! jAve Maria Purisima!
iRosendo! Condenado, ¢duermes o qué haces? ;Se cae la casa? jJesus, Dios y
Sefor, misericordia!

Por fin encendi el fésforo, y cuando entr6 Rosendo todo aturdido, en ropas
menores, ya no pudo aguantar la risa. El muchacho todo se espanto.

—Si, riase, que es para reir. Sefior, no ria, que es pecado. Estoy que se me
arrepian las carnes.

—Pero, ¢qué hay? ;qué demonios pasa?
—¢Y quién lo sabe, a no ser un brujo? Parece que se ha hundido mismamente
el mundo todo de la tierra.

Escuché. Nada, silencio. Sali a la ventana. Ni sefial de cosa alguna. Me senté:
estaba sano y bueno. El cura de Boan andaba por alli aturdido, dando vueltas.
Nos pusimos a hacer comentarios. Nadie se quiso volver a la cama. Cada uno
decia su cosa, cuando jtras, tras! a la puerta... Al sefior cura de Boan, que vaya a
dar los santos 0leos y a confesar a Lobeiro, que se muere... Boan esta a medio
cuarto de legua de la casa de Lobeiro. El que traia el recado nos enter6 de todo.

Mientras Lobeiro y su hija y sus satélites estaban de parranda, con mucho



tiento, al pie del balcon mayor, habian depositado veintiséis cartuchos de
dinamita—Ilo bastante para volar una fortaleza—y su mecha correspondiente.
Hecho esto, retiraronse con tranquilidad, pie ante pie. A la noche, recogida ya la
familia, alguien cogi6 el cabo de mecha, le prendié fuego y se apart6 con mucha
calma. De los veintiséis cartuchos, solo diez o doce se inflamaron. Pero fué todo
lo preciso.

No salvo alma viviente. Entre los escombros de la casa yacian el cadaver de
la mujer de Lobeiro, el tronco mutilado del criado y el cuerpo de Micaelifia,
muerta como una paloma, con sangre en las sienes, tendida al lado de su padre.
El lobo aun vivia; fué el inico que no perecio en el acto. Antes de expirar, tuvo
una hora larga de contemplar a su oveja difunta... Digan lo que quieran los
sabios esos del materialismo... jRetaco! Yo juro que hay Dios, y un Dios que
castiga sin palo ni piedra... Con dinamita; corriente. jCon lo que sale!



El sencillo Don Rafael

CAZADOR Y TRESILLISTA

(UNAMUNO)
EL SENCILLO DON RAFAEL

CAZADOR Y TRESILLISTA

Sentia resbalar las horas, hueras, aéreas, deslizandose sobre el recuerdo
muerto de aquel amor de antafio. Muy lejos, detras de él, dos ojos ya sin brillo
entre nieblas. Y un eco vago, como el del mar que se rompe tras la montafia, de
palabras olvidadas. Y alla, por debajo del corazdn, susurro de aguas soterrafas.
Una vida vacia, y él sdlo, enteramente s6lo. Sélo con su vida.

Tenia para justificarla nada mas que la caza y el tresillo. Y no por eso vivia
triste, pues su sencillez heroica no se compadecia con la tristeza. Cuando algun
compafiero de juego, despreciando un solo, iba a buscar una sola carta para dar
bola, solia repetir Don Rafael que hay cosas que no se debe ir a buscar: vienen
ellas solas. Era providencialista; es decir, creia en el todopoderio del azar. Tal
vez por creer en algo y no tener la mente vacia.

—¢Y por qué no se casa usted?—Ie pregunt6 alguna vez con la boca chica su
ama de llaves.

—¢Y por qué me he de casar?

—Acaso no vaya usted descaminado.

—Hay cosas, sefiora Rogelia, que no se debe ir a buscar: vienen ellas solas.
—iY cuando menos se piensa!

—iAsi se dan las bolas! Pero, mire, hay una razén que me hace pensar en
ello...

—¢Cual?
—La de poder morir tranquilo ab intestato.
—iVaya una razén!—exclamo el ama, alarmada.

—Para mi la Uinica valedera—respondio el hombre, que presentia no valen las
razones, sino el valor que se las da.

Y una mafiana de primavera, al salir con achaque de la caza, a ver nacer el



sol, un envoltorio en la puerta de su casa. Encorvose a mejor percatarse, y de
dentro, un ligerisimo susurro como de cosas olvidadas. El rollo se removia. Lo
levanto; estaba tibio; lo abri6: era una criatura de horas. Queddse mirando, y su
corazon parecia sentir, no ya el susurro, sino el frescor de sus aguas soterrafias.
i Vaya una caza que me ha deparado el destino!, penso.

Volviése con el envoltorio en brazos, la escopeta a la bandolera, subiendo las
escaleras de puntillas para no despertar a aquello, y llam6é quedamente varias
veces.

—Aqui traigo esto—Ile dijo al ama de llaves.

—Y eso, ;qué es?

—Parece un nifo.

—Parece sélo?

—Lo dejaron a la puerta de la calle.

—¢Y qué hacemos con ello?

—Pues... ;qué vamos a hacer? Bien claro esta, jcriarlo!

—¢Quién?

—Los dos.

—:Yo0? ;Yo, no!

—Buscaremos ama.

—iPero esta usted en su juicio, sefiorito! jLo que hay que hacer es dar parte
al juez, y en cuanto a eso, al Hospicio con ello!

—iPobrecillo! jEso si que no!

—En fin, usted manda.

Una madre vecina le presto caritativamente las primeras leches, y pronto el
médico de Don Rafael encontr6 una buena nodriza: una chica soltera que
acababa de dar a luz un nifio muerto.

—Como nodriza, excelente—Ile dijo el médico—, y como persona, ya ves, un
desliz asi puede ocurrirle a cualquiera.

—A mi no—contest6 con su sencillez caracteristica Don Rafael.

—Lo mejor seria—dijo el ama de llaves—que se lo llevase a su casa a
criarlo.

—No—replico Don Rafael—, eso tiene graves peligros; no me fio de la
madre de la chica. Aqui, aqui, bajo mi vigilancia. Y no hay que darle disgustos a
la chica, sefiora Rogelia, que de ello depende la salud del nifio. No quiero que
por una sofoquina de Emilia pase el angelito un dolor de tripas.



Era Emilia, la nodriza, de veinte afios, alta, agitanada, con una risa perpetua
en los ojos, cuya negrura realzaba el marco de ébano del pelo que le cubria las
sienes como con dos esponjosas alas de cuervo, entreabiertos y hiumedos los
labios guinda, y unos andares de gallina a que el gallo ronda.

—¢Y cémo va a bautizarle usted, sefiorito?—Ie pregunto la sefiora Rogelia.

—Como hijo mio.

—Pero, ;esta usted loco?

—iQué mas da!

—¢Y si mafiana, por esa medalla que lleva y esas contrasefias, aparecen sus
verdaderos padres?...

—Aqui no hay mas padre ni madre que yo. Yo no busco nifios, como no
busco bolas; pero cuando vienen... soy libre. Y creo que esta del azar es la mas
pura y libre de las maternidades. No me cabe la culpa de que haya nacido, pero
tendré el mérito de hacerle vivir. Hay que creer en la Providencia siquiera por
creer en algo, que eso consuela, y ademas asi podré morir tranquilo ab intestato,
pues ya tengo quien me herede forzosamente.

La sefiora Rogelia se mordio los labios, y cuando Don Rafael hizo bautizar y
registrar al nifio como hijo suyo di6 que reir a la vecindad y a nadie que
sospechar malicia alguna: tan conocida era su transparente ingenuidad cotidiana.
Y el ama de llaves tuvo, mal de su grado, que avenirse y concordar con el ama
de leche.

Ya tenia Don Rafael algo mas en qué pensar que en la caza y el tresillo; ya
estaban sus dias llenos. La casa se le llené de una vida nueva, luminosa y
sencilla. Y hasta perdié alguna noche el suefio y el descanso paseando al nene
para callarlo.

—FEs hermoso como el sol, sefiora Rogelia. Y tampoco hemos tenido mala
suerte con el ama, me parece.

—Como no vuelva a las andadas.

—De eso me encargo yo. Seria una picardia, una deslealtad: se debe al nifio.
Pero, no, no; esta desengafiada del zanguango de su novio, un bausan de marca
mayor a quien ya aborrece...

—No se fie usted..., no se fie usted...

—Y a quien voy a pagarle el pasaje a América. Y ella es una pobrecilla...
—Hasta que vuelva a tener ocasion.

—iDigo que lo evitaré!

—Pues como ella quiera...



—iAh, en cuanto a eso si! Porque si he de decirle a usted la verdad, la verdad
es que...

—Si, me la supongo.
—iPero, ante todo, respeto a mi hijo!

Emilia nada tenia de lerda y estaba deslumbrada con el rasgo heroicamente
sencillo de aquel solteron semidurmiente. Encarifiése desde un principio con el
crio como si fuese su madre misma. El padre putativo y la nodriza natural
pasabanse largos ratos, a sendos lados de la cuna, contemplando la sonrisa del
suefio del nifio cuando éste hacia como que mamaba.

—iLo que es el hombre!—decia Don Rafael.

Y cruzabanse sus miradas. Y cuando teniéndole ella, Emilia, en brazos, iba él,
Don Rafael, a besar al nifio, con el beso ya preparado en la boca rozaba casi la
mejilla de la nodriza, cuyos rizos de ébano le afloraban la frente, al padre. Otras
veces quedabase contemplando alguno de los dos mellizos blancos senos,
turgentes de vida que se da, con el serpenteo azul de las venas que del cuello
bajaban, y sostenido entre los ahusados dedos indice y corazén como en
horqueta. Doblabase sobre él un cuello de paloma. Y también entonces le
entraban ganas de besar al hijo, y su frente, al tocar al seno, hacialo temblotear.

—iAy, lo que siento es que pronto tendré que dejarte, sol mio!—exclamaba
ella, apretandolo contra su seno y como si le entendiera.

Callabase a esto Don Rafael.

Y cuando le cantaba al nifio, abrazandole, aquella vieja canturria paradisiaca
que, aun transmitiéndosela de corazon a corazon las madres, cada una de éstas
crea e inventa de nuevo, eternamente nueva poesia, siendo la misma siempre, la
unica, como el sol, traiale a Don Rafael como un dejo de su nifiez olvidada en las
lontananzas del recuerdo. Balanceabase la cuna y con ella el corazén del padre al
azar, y meciasele aquel canto...



que viene el coc660060...

con el susurro de las aguas de debajo de su corazon...
a llevarse los nifios...

que iba también durmiéndose...

que duermen poc600060...

entre las blandas nieblas de su pasado...

jah, ah, ah, aaaaah!

—iQué buena madre hace!—pensaba.

Alguna vez, hablando del percance que la hizo nodriza, le preguntd6 Don
Rafael:

—Pero, chica, ;como pudo ser eso?
—iYa ve usted, Don Rafael!—y se le encendia leve, muy levemente el rostro.
—iS], tienes razon, ya lo veo!

Y llegé una enfermedad terrible, dias y noches de angustia. Mientras durd
aquello hizo Don Rafael que Emilia se acostase con el nifio en su mismo cuarto.
«Pero sefiorito—dijo ella—, cémo quiere usted que yo duerma alli...» «Pues
muy sencillo—contesté él, con su sencillez acostumbrada—, jdurmiendo!»

Porque para aquel hombre todo sencillez, era sencillo todo.
Por fin el médico di6 por salvado al nifio.

—iSalvado!—exclam6 Don Rafael con el corazon desbordante, y fué a
abrazar a Emilia, que lloraba del estupor del gozo.

—Sabes una cosa—Ie dijo sin soltar del todo el abrazo y mirando al nifio que
sonreia en floracion de convalecencia.

—Usted dira—contesto ella, mientras el corazon se le ponia al galope.

—Que puesto que estamos los dos libres y sin compromiso, pues no creo que
pienses ya en aquel majadero que ni siquiera sabemos si llegé o no a Tucuman, y
ya que somos yo padre y ti madre, cada uno a su respecto, del mismo hijo, nos
casemos y asunto concluido.

—iPero, D. Rafael!l—y se puso en grana.



—Mira, chiquilla, asi podremos tener mas hijos...

El argumento era algo especioso, pero persuadio a Emilia. Y como vivian
juntos y no era cosa de contenerse por unos dias fugitivos—ijqué mas da!—
aquella misma noche le hicieron sucesor al nifio y muy poco después se casaron
como la Santa Madre Iglesia y el providente Estado mandan.

Y fueron en lo que en lo humano cabe—jy no es poco!—felices, y tuvieron
diez hijos mas, una bendiciéon de Dios, con lo cual pudo morir tranquilo ab
intestato, por tener ya quienes forzosamente le heredaran, el sencillo Don Rafael,
que de cazador y tresillista pas6 de dos brincos a padre de familia. Y es lo que él
solia decir como resumen de su filosofia practica: jHay que dar al azar lo suyo!



iSolo!

(PALACIO VALDES)

iSOLO!

Fresnedo dormia profundamente su siesta acostumbrada. Al lado del divan
estaba el velador maqueado, manchado de ceniza de cigarro, y sobre él un
platillo y una taza, pregonando que el café no desvela a todas las personas. La
estancia, amueblada para el verano con mecedoras y sillas de rejilla, estera fina
de paja, y las paredes desnudas y pintadas al fresco, se hallaba menos que a
media luz: las persianas la dejaban a duras penas filtrarse. Por esto no se sentia el
calor. Por esto y porque nos hallamos en una de las provincias mas frescas del
Norte de Espafia y en el campo. Reinaba silencio. Escuchabase solo fuera el
suave ronquido de las cigarras y el pio pio de algun pajaro que, protegido por los
pampanos de la parra que cifie el balcon, se complacia en interrumpir la siesta de
sus compafieros. Alguna vez, muy lejos, se oia el chirrido de un carro, lento,
monotono, convidando al suefio. Dentro de la casa habian cesado ya tiempo
hacia los ruidos del fregado de los platos. La fregatriz, la robusta, la colosal
Mariona, como andaba descalza, sélo producia un leve gemido de las tablas, que
se quejaban al recibir tan enorme y maciza humanidad.

Cualquiera envidiaria aquella estancia fresca, aquel silencio dulce, aquel
suefio placido. Fresnedo era un sibarita; pero solamente en el verano. Durante el
invierno trabajaba como un negro alla en su escritorio de la calle de Espoz y
Mina, donde tenia un gran establecimiento de alfombras. Era hombre que pasaba
un poco de los cuarenta, fuerte y sano como suelen ser los que no han llevado
una juventud borrascosa: la tez morena, el pelo crespo, el bigote largo y
comenzando a ponerse gris. Habia nacido en Campizos, punto donde nos
hallamos, hijo de labradores regularmente acomodados. Mandaronle a Madrid a
los catorce afios con un tio comerciante. Trabajo con brio e inteligencia; fué su
primer dependiente; después, su asociado; por ultimo se cas6 con su hija, y
heredé su hacienda y su comercio. Contrajo matrimonio tarde, cuando ya se
acercaba a los cuarenta afios. Su mujer sélo tenia veinte. Educada en el bienestar
y hasta en el lujo que le podia procurar el viejo Fresnedo, Margarita era una de
esas nifias madrilefias, toda melindres, toda vanidad, postrada ante las mil
ridiculeces de la vida cortesana, cual si estuviesen determinadas por sentencias
de un codigo inmortal, desviada enteramente de la vida de la Naturaleza y la



verdad. Por eso odiaba el campo, y muy particularmente el ignorado y frondoso
lugarcito donde tenia origen su linaje humilde. Lo odiaba casi tanto como su
mama, la esposa del viejo Fresnedo, que, a pesar de ser hija de una cacharrera de
la calle de la Aduana, tenia a menos poner los pies en Campizos.

Tanto como ellas lo odiaban amabalo el buen Fresnedo. Mientras fué
dependiente de su tio, arrancabale todos los afios licencia para pasar el mes de
Julio o Agosto en su pais. Cuando sus ganancias se lo permitieron, levanto al
lado de la de sus padres una casita muy linda, rodeada de jardin, y comenzo a
comprar todos los pedazos de tierra que cerca de ella salian a la venta. En pocos
afios logré hacerse un propietario respetable. Y al compas que se hacia duefio de
la tierra donde corrieron sus primeros afios, su amor hacia ella crecia
desmesuradamente. Puede cualquiera figurarse el disgusto que el honrado
comerciante experiment6 cuando, después de casado con su prima, ésta le
anuncio, al llegar el verano, que no estaba dispuesta «a sepultarse en Campizos»,
decisiébn que su tia y suegra reciente apoy6 con maravilloso coraje. Fué
necesario resignarse a veranear en San Sebastian. Al afio siguiente, 1o mismo.
Pero al llegar al cuarto, Fresnedo tuvo la audacia de rebelarse, produciendo un
gran tumulto doméstico.—«O a Campizos, o a ninguna parte este verano.
;Estamos, sefioras?» Y los bigotes se le erizaron de tal modo inflexible al
pronunciar estas enérgicas palabras, que la delicada esposa se desmay06 acto
continuo, y la animosa suegra, rociando las sienes de su hija con agua fresca y
dandole a oler el frasco del antiespasmodico, comenzd a increparle
amargamente:

—iHuele, hija mia, huele!... {Si las cosas se hicieran dos veces!... La culpa la
he tenido yo en poner en manos de un paleto una flor tan delicada.

Cuando la flor delicada abri6 al fin los ojos, fué para soltar por ellos un
caudal de lagrimas y para decir con acento tristisimo:

—iNunca lo creyera de Ramoén!

Fresnedo se conmovio. Hubo explicaciones. Al fin se transigio de un modo
honroso para las dos partes. Convinose en que Margarita y su mama irian a San
Sebastian, llevando a la nifia de quince meses, y que Fresnedo fuése a Campizos
el mes de Agosto, con Jesus, el nifio mayor, de edad de tres afios, y su nifiera.
Esta es la razén de que Fresnedo se encuentre durmiendo la siesta donde
acabamos de verle.

Despertole de ella una voz bien conocida:
—Papa, papa.
Abrio los o0jos y vio a su hijo a dos pasos, con su mandilito de dril color perla,



sus zapatitos blancos y el negro y enmarafiado cabello caido en bucles graciosos
sobre la frente. Era un chico mas robusto que hermoso. La tez, de suyo morena,
teniala ahora requemada por los dias que llevaba de aldea haciendo una vida
libre y casi salvaje. Su padre le tenia todo el dia a la intemperie, siguiendo
escrupulosamente las instrucciones de su médico.

—Papa..., dijo Tata que ti no querias... que ti no querias... que td no
querias... comprarme un carro... y que el carnero... y que el carnero no era mio...,
que era de Carmita (la hermana), y no me deja cogerlo por los cuernos, y me
pego en la mano.

El chiquitin, al pronunciar este discurso con su graciosa media lengua,
deteniéndose a cada momento, mostraba en sus ojos negros y profundos la
indignacién vivisima y mucha sed de justicia. Por un instante parecié que iba a
romper en llanto; pero su temperamento enérgico se sobrepuso, y después de
hacer una pausa cerr6 su perorata con una interjeccion de carretero. El padre le
habia estado escuchando embelesado, animandole con sus gestos a proseguir, lo
mismo que si una musica celeste le regalase los oidos. Al oir la interjeccion,
estallo en una sonora y alegre carcajada. El nifio le mir6 con asombro, no
pudiendo comprender que lo que a €l le ponia tan fuera de si causase el regocijo
de su papa. Este hubiera estado escuchandole horas y horas sin pestafiear. Y eso
que, segun contaba su suegra a las visitas, cuando queria dar el golpe de gracia a
su yerno y perderle completamente ante la conciencia publica, jjjse habia
dormido oyendo La Favorita a Gayarre!!!

—¢Si, vida mia? ;La Tata no quiere que cojas el carnero por los cuernos?
iDeja que me levante, ya veras como arreglo yo a la Tata!

Fresnedo atrajo a su hijo y le aplicé dos formidables besos en las mejillas,
acariciandole al mismo tiempo la cabecita con las manos.

El chico no habia agotado el capitulo de los agravios que creia haber recibido
de su nifiera... Siguié gorjeando que ésta no habia querido darle pan.

—Hace poco tiempo que hemos comido.

—Hace mucho—dijo el nifio con despecho.

—Bueno, ya te lo daré yo.

Ademas, la Tata no habia querido contarle un cuento, ni hacer vaquitas de
papel. Ademas, le habia pinchado con un alfiler aqui. Y sefialaba una manecita.

—iPues es cierto!—exclamo Fresnedo viendo, en efecto un ligero rasgufio.—
iDolores! jDolores!—grit6 después.

Presentose la nifiera. El amo la increp6 duramente por llevar alfileres en la
ropa, contra su prohibicion expresa. Jesus, viendo a la Tata triste y acobardada,



fué a restregarse con sus faldas, como pidiéndole perdon de haber sido causa de
su disgusto.

—Bueno—dijo Fresnedo levantandose del divan y esperezandose.—Ahora
nos iremos al establo y cogeras al carnero por los cuernos. ;Quieres, Chucho?

Chucho quiso descoyuntarse la cabeza haciendo sefiales de afirmacion que
corroboraba vivamente con su media lengua. Pero echando al mismo tiempo una
mirada timida a su Tata, y viéndola todavia seria y avergonzada, le dijo con
encantadora sonrisa:

—No te enfades, boba; ti vienes también con nosotros.

Fresnedo se vistio su americana de dril, se cubrié con un sombrero de paja, y
tomando de la mano a su nifio, bajo al jardin, y de alli se trasladaron al establo.
Al abrir la puerta, Chucho, que iba muy decidido, se detuvo y esper6 a que su
padre penetrase. Estaba obscuro. Del fondo de la cuadra salia el vaho tibio y
hiimedo que despide siempre el ganado. Las vacas mugieron débilmente, lo cual
puso en gran sobresalto a Jests, que se negd rotundamente a entrar, bajo el
pretexto especioso de que se iba a manchar los zapatos. Su padre le tomo
entonces en brazos y paso y quiso acercarle a las vacas y que les pusiese la mano
en el testuz. Chucho, que no las llevaba todas consigo, confesé que a las vacas
les tenia un «potito de miedo». A los carneros ya era otra cosa. A éstos declaraba
que no les temia poco ni mucho; que jamas habia sentido por ellos mas que amor
y veneracion.

—Bueno, vamos a ver los carneros—dijo Fresnedo sonriendo.

Y se trasladaron al departamento de las ovejas. Alli pretendié dejarlo en el
suelo; mas en cuanto puso los piececitos en él, Jestis manifest6 que estaba
cansadisimo, y hubo que auparlo de nuevo. Acercole su padre a un carnero y le
invitd a que le tomase por un cuerno. Era cosa grave y digna de meditarse.
Chucho lo pensé con detenimiento. Avanz6 un poco la mano, la retir6 otra vez,
volvioé a avanzarla, volvié a retirarla. Por ultimo, se decidié a manifestar a su
papa que a los carneros les tenia «un potito miedo». Pero, en cambio, dijo que a
las gallinas las trataba con la mayor confianza; que en su vida le habian
inspirado el mas minimo recelo; que se sentia con fuerzas para cogerlas del rabo,
de las patas y hasta del pico, porque eran unos animales cobardes y
despreciables, al menos en su concepto. Fresnedo no tuvo inconveniente en
llevarle al gallinero, que estaba en la parte trasera de la casa, fabricado con una
valla de tela metalica. Alli Chucho, con una bravura de que hay pocos ejemplos
en la historia, se dirigio al gallo mayor, enorme animal de casta espafiola,
soberbio de posturas y ardiente de ojo. Trat6 de cogerle por el rabo, como habia
formalmente prometido, pero el grave sultan del gallinero chillé de tal horrisona



manera, extendiendo las alas y dando feroces sacudidas, que el frio de la muerte
penetré en el corazon de Chucho. Apresurose a soltarlo y se agarré aterrado al
cuello de su padre.

—Pero, hombre, ¢no decias que no tenias miedo a las gallinas?—exclamo
éste riendo.

—Tu, ta...; cégelo tu, papa.
—Yo tengo miedo.

—No, td no tienes miedo.
—Y tq, ¢lo tienes?

Callo avergonzado; pero al fin confes6 que a las gallinas también les tenia
«un potito de miedo».

Desde alli llevéle otra vez Fresnedo al establo, y después de varios sustos y
vacilaciones logr6 que pusiera su manecita en el hocico de un becerro. Mas
ocurriéndole al animal sacar la lengua y pasarsela por la mano, la aspereza de
ella le produjo tal impresion, que no quiso ya arrimarse a ningtn otro individuo
de la raza vacuna. Subiole después al pajar. jQué placer para Chucho! jHundirse
en la crujiente hierba, agarrarla y esparcirla en pequefios pufiados; dejarse caer
hacia atras con los brazos abiertos! Pero atin era mayor el gozo de su padre
contemplandole. Jugaron a sepultarse vivos. Fresnedo se dejaba enterrar por su
hijo, que iba amontonando hierba sobre él con vigor y crueldad que nadie
esperara de él. Mas a lo mejor de la operacion, su papa daba una violenta
sacudida y echaba a volar toda la hierba. Y con esto el chico soltaba nuevas
carcajadas, como si aquello fuese el caso mas chistoso de la tierra. Sudaba una
gota por todos los poros de su tierno cuerpecito, tenia los cabellos pegados a la
frente y el rostro encendido. Cuando su papa trat6 de tomar la revancha y
sepultarle a €él, no pudo resistirlo. Asi que se hall6 con hierba sobre los ojos,
diose a gritar y concluy6 por llorar con verdadero sentimiento, cayéndole por las
mejillas unas lagrimas que su padre se apresur6 a beber con besos apasionados.

Si; en aquel momento a Fresnedo le atac6 uno de esos accesos de ternura que
solian ser en él frecuentes. Jesus era su familia, todo su amor, la unica ilusion de
su vida. Si entrasemos por los ultimos pliegues de su corazon, es posible que no
hallaramos ya un atomo de carifio hacia su mujer. El caracter altanero,
impertinente y desabrido de ésta habia matado el fuego de la pasion que sintid
por ella al casarse. Pero aquel tierno pimpollo, aquel botén de rosa, aquel
pastelito dulce amasado por los angeles lo llenaba todo, ocupaba enteramente su
vida, era el fondo de sus pensamientos, el consuelo de sus pesares. Abrazabalo
con arrebato y cubria sus frescas mejillas con besos prolongados apretadisimos,



murmurando después a su oido palabras fogosas de enamorado.

—:Quién te quiere mas que nadie en el mundo, hermoso mio? ¢No es tu
papa? Di, lucero. Y td, ¢a quién quieres mas? Si, vida mia, si; te quiero tanto,
que daria por ti la vida con gusto. Por ti, nada mas que por ti, quisiera ser algo de
provecho en el mundo. Por ti, s6lo por ti, trabajo y trabajaré hasta morir! Nunca
te podré pagar lo feliz que me haces, criatura!

El nifio no comprendia, pero adivinaba aquella pasiéon y la correspondia,
finamente. Sus grandes ojos negros, expresivos, se posaban en su padre,
esforzandose por penetrar en aquel mundo de amor y descifrar el sentido de
palabras tan fervorosas. Después de un momento de silencio en que parecio que
meditaba, tom6 con sus manecitas como claveles la cara de su padre, y
acercando la boca a su oido, le dijo con voz tenue como un soplo:

—Papa, voy a decirte una cosa... Te quiero mas que a mama... No se lo digas,
;eh?
Al buen Fresnedo se le humedecian los ojos con estas cosas.

Bajaron del pajar, salieron del establo, y después de consultado el reloj, el
comerciante resolvio irse a bafiar, como todos los dias, al rio.

—Chucho, ¢vienes conmigo al bafio?
iCielo santo, qué felicidad!

Chucho quiso volverse loco de alegria. Generalmente el bafio de su padre le
causaba algunas lagrimas porque no podia llevarle consigo a causa de la nifiera.
Fresnedo se bafiaba en un sitio retirado, pero en cueros vivos. Esta vez se decidio
a llevar a su hijo y dejar a Dolores en casa. El nifio comenzé a pedir a grandes
gritos el sombrero. No queria subir por €l a casa, temiendo que su padre se le
escapase como otras veces. La Tata, riendo, se lo tiré del balcon, y lo mismo la
sabana del papa y la sombrilla.

El rio estaba a un kilometro de la casa. Era necesario caminar por unas
callejas bordadas de toscas paredillas recamadas de zarzamora y madreselva. El
sol empezaba a declinar, y el valle, el hermoso valle de Campizos, rodeado de
suaves colinas pobladas de castafares, y en segundo término de un cinturéon de
elevadisimas montafias, cuyas crestas nadaban en un vapor violaceo, dormia la
siesta silencioso, ostentando su manto de verdura incomparable. Habia todos los
matices del verde en este manto, desde el claro amarillento de la hierba tierna,
hasta el obscuro y profundo de los robles y negrillos.

Caminaban padre e hijo por las angostas calles preservandose del sol con la
sombrilla del primero. Pero Chucho se escapaba muchas veces y Fresnedo le
dejaba libre, convencido de que era bueno acostumbrarlo a todo. Gozaba al verle



correr delante, con su mandilito de dril y su gran sombrero de paja con cintas
azules. Chucho andaba cuatro veces el camino, como los perros. Paraba a cada
instante para coger las florecitas que estaban al alcance de su mano, y las que no,
obligaba despoéticamente a su padre a cogerlas y ademas a cortar algunas ramas
de los arboles, con las cuales iba barriendo el camino. Por cierto que en medio
de €l tuvo un encuentro desdichado y temeroso. Al doblar un recodo tropezose
nuestro nifio con un cerdo, un gran cerdo negro y redondo, caminando en la
misma direccion. Chucho tuvo la temeridad de acercarse a él y cogerle por el
rabo. Este aditamento de los animales ejercia una influencia magnética sobre sus
diminutas manos regordetas. El cerdo que estaba, al parecer, de mal humor y
nervioso, al sentirse asido lanz6 un terrible bufido, y dando la vuelta para
escapar, embistié con el nifio y lo volcé. iCristo Padre, qué grito! Alla acudié
Fresnedo corriendo, y lo levanto y le limpié las lagrimas y el polvo, haciéndole
presente al mismo tiempo que tomaria venganza de aquel cerdo barbaro y
descortés asi que llegaran a casa. Con lo cual se aplacé Chucho, no sin
manifestar antes que el cerdo era muy feo y que a €l le gustaban mas los perros,
porque eran buenos y le conocian, y cuando estaban de humor le lamian la cara.

Hubo que pasar por algunas saltaderas. Fresnedo tomaba a su hijo en brazos y
le ponia de la parte de alla con gran cuidado. Dejaron el camino real y
empezaron a caminar por los prados, donde Jesus se empefié en coger un grillo.
Su padre le mando orinar en el agujero para que saliese. Asi lo hizo, y como el
grillo no queria asomar, se irrit6 contra si mismo porque no podia orinar mas y
llor6é desconsoladamente. Aunque con gran sentimiento, renuncio a aquella caza
dificil y se dedic6 a las anitas de Dios, y se entretuvo un rato, demasiado largo,
en opiniéon de su papa, a ponerlas en la palma de la mano, cantandoles: Anita,
anita de Dios, abra las alas y vete con Dios, precioso conjuro que la habia
enseflado su Tata, persona muy instruida en este linaje de conocimientos.

Por fin llegaron al rio. Corria sereno y limpido por entre praderas, orlado de
avellanos que salen de la tierra como grandes ramilletes. Formaba en aquel
paraje un remanso que llamaban en la aldea el Pozo de Tresagua. Era el pozo
bastante hondo, el sitio retirado y deleitoso. Ningun otro habia en los contornos
de Campizos mas a proposito para bafiarse. Llegaba el césped hasta la misma
orilla, y sobre aquella verde alfombra era grato sentarse y comodamente se podia
cualquiera desnudar sin peligro de ser visto. Los avellanos, macizos de verdura,
no dejaban pasar los rayos del sol, que aun lucia vivo y ardiente. Alli gozaba
Fresnedo del bafio mas que el sultan de Turquia, acumulando salud y felicidad
para todo el afio. En aquel mismo sitio se habia bafiado de nifio con otra porcion
de compafieros que hoy eran labradores. jQué placer sentia recordando los



pormenores de su vida infantil, cuando era un zagalillo a quien su padres
recomendaban el cuidado del ganado en el monte o les ayudaba en todas las
faenas de la agricultura! Cuando los recuerdos de la infancia van unidos a una
vida libre en el seno de la Naturaleza, por pobre que se haya sido, siempre
aparecen alegres, deliciosos.

Descansaron algunos minutos padre e hijo sobre el césped «reposando el
calor», y al fin se decidi6 aquel a ir despojandose poco a poco de la ropa.
Mientras lo hacia, tarareaba una cancion de zarzuela de las que llegaban a sus
oidos de Madrid. La alegria le rebosaba del alma. Su hijo le miraba atentamente
con sus grandes ojos negros. De vez en cuando Fresnedo levantaba los suyos
hacia él, y le decia sonriendo:

—¢Qué hay, Chucho? ;Te quieres bafiar conmigo?

Chucho se contentaba con reir, como diciendo:

iQué bromista es este papa! jComo si no supiese que armo un escandalo cada
vez que intentan meterme en el agua!

Fresnedo se bafiaba enteramente desnudo. Le incomodaba mucho cualquier
traje de bafio. En aquel sitio tenia la seguridad de no ser visto. Cuando se quedo
en cueros vivos, el asombro y la curiosidad retratados en la cara de su
«Chipilin», le causaron cierta vergiienza y se cubrié con la sabana. Pero Chucho
no estaba conforme y empez6 a gorjear, mientras tiraba de la sabana con sus
manecitas, «que su papa tenia pelo en el cuerpo y que €l no lo tenia, y que la
Tata tampoco lo tenia...»

—Vamos, Chucho, callate—le dijo el papa con semblante grave—. No se
habla de eso. Los nifios no hablan de eso.

—¢Y por qué no hablan los nifios de eso? Fresnedo no contesto.
—¢Por qué no hablan los nifios de eso, papa?—repitio el chico.

El comerciante quiso distraerle hablandole de otras cosas, pero Chucho no
acudi6 al engafio.

—¢Por qué no hablan los nifios de eso, papa?—insistio lleno de curiosidad.
—Porque no esta bien—respondio.

—¢Y por qué no esta bien?

—iVaya, vaya, déjame en paz!—exclamo entre impaciente y risuefio.
Embozado en la sabana como en un jaique moruno avanzo hacia el agua.

—NMira, Chucho—dijo volviéndose—, no te muevas de ahi. Sentadito hasta
que yo salga, ¢verdad?... Mira, vas a ver como me tiro de cabeza al agua. Mira
bien. A la una..., a las dos... Mira bien, Chucho... jA las tres!



Fresnedo, que habia dejado caer la sabana al dar las voces y se habia
colocado sobre un pequefio cantil, lanzose, en efecto de cabeza al pozo con el
placer que lo hacen los hombres llenos de vida. Al hundirse, su cuerpo robusto
agito violentamente el agua, produjo en ella una verdadera tempestad, cuyas
gotas salpicaron al mismo Jests. Este sufrio un estremecimiento y quedé atonito,
maravillado, al ver prontamente salir a su padre y nadar haciendo volteretas y
cabriolas en el agua.

—iMira, Chucho! jMira!

Y se puso con el vientre arriba, dejandose flotar sin movimiento alguno.
—Mira, mira ahora.

Y nadaba hacia atras con los pies solamente.

—Veras ahora: voy a nadar como los perros.

Nadaba, en efecto, chapoteando el agua con las palmas de las manos.

iCon qué gozo recordaba el rico comerciante aquellas habilidades aprendidas
en la nifiez!

Chucho estaba arrobado en éxtasis delicioso contemplandole. No perdia uno
solo de sus movimientos.

—iChucho! jChuchin! jBien mio! ;Quién te quiere?—gritaba Fresnedo
embriagado por la felicidad que las caricias del agua y los ojos inocentes de su
hijo le producian.

El nifio guardaba silencio completamente absorto y atento a los juegos
natatorios de su padre.

—Vamos, di, Chipilin, ;quién te quiere?
—Papa—respondi6o grave con su voz levemente ronca, sin dejar de
contemplarle atentamente.

Una de las habilidades en que Fresnedo habia sobresalido de nifio y que
mucho le enorgullecia, era la de pescar truchas a mano. Siempre que venia a
Campizos se ejercitaba en esta pesca. Era verdaderamente notable su destreza
para reconocer y batir los agujeros de las rocas, bloquear la trucha y agarrarla
por las agallas al fin. Los pescadores del pais confesaban que se las podia haber
con cualquiera de ellos, y se contaba que de nifio habia salido del agua con tres
truchas, una en cada mano y otra en la boca, aunque Fresnedo no queria
confirmarlo. Pues bien; en este momento le acometio el deseo de proporcionar
un placer a su hijo y darselo a si mismo.

—Veras, Chipilin, voy a sacarte una trucha... ; Quieres?
iYa lo creo que queria!



iPues si cabalmente Chucho sentia mayor inclinacion, si cabe, a los animales
acuaticos que a los terrestres!

Fresnedo hizo una larga aspiracion y se sumergid, dejando a su hijo
maravillado; registré los huecos de algunas piedras del fondo, y sélo pudo tocar
con los dedos la cola de una trucha sin lograr agarrarla. Como le faltase el
aliento, subio a respirar.

—Chucho, no he podido cogerla; pero ya caera.

—¢Por qué caera, papa?—preguntd el nifio que no dejaba escapar un
modismo sin hacer que se lo explicasen.

—Quiero decir que ya la cogeré.

Otra vez aspiré el aire con fuerza y se lanzé al fondo. Al cabo de unos
momentos sali6 a la superficie con una trucha en la mano, que arrojo a la orilla.
Chucho dié un grito de susto y alegria al ver a sus pies al animalito brincando y
retorciéndose con furia. Queria agarrarlo cuando paraba un instante; pero al
acercar su manecita la trucha daba un salto, y el chico, estremecido, la retiraba
vivamente; intentaba nuevamente asirla lanzando chillidos alegres, y otro salto le
asustaba y le ponia stbito grave. Estaba nervioso; gritaba, reia, hablaba, lloraba a
un tiempo mismo, mientras su padre, embelesado, nadaba suavemente
contemplandole.

—iAnda, valiente! jAgarrala, que no te hace nada!... jPor la cola, tonto!...
¢Quieres que te pesque otra mas grande?

—Si, mas gande, papa. Esta no me gusta—respondio el chiquito renunciando
ya bravamente a agarrar una trucha tan pequefa.

El buen comerciante se prepar6 para otro chapuz; dejose ir al fondo y con
prisa comenzo a registrar los agujeros de una roca grande que antes habia visto.
La muerte feroz y traidora aguardaba dentro. Meti6 el brazo en uno de ellos
harto angosto, y cuando intent6 sacarlo no pudo. La sangre se le agolp6 toda al
corazén. Perdio la serenidad para buscar la postura en que habia entrado.
Forceje6 en vano algunos momentos. Abri6 la boca al fin, falto de aliento, y en
pocos segundos quedo asfixiado el infeliz.

Chucho esper6 en vano su salida. Mir6 con gran curiosidad por algunos
minutos el agua, hasta que, cansado de esperar, dijo con inocente naturalidad:

—iPapa, sal!

El padre no obedeci6. Esper6 unos instantes, y volvié a gritar con mas
energia:

—iPapa, sal!



Y cada vez mas impaciente, repitio este grito, concluyendo por llorar. Largo
rato estuvo diciendo lo mismo con desesperacion:

—iSal, papa, sal!
Sus rosadas mejillas estaban bafiadas de lagrimas; sus ojos grandes,

hermosos, inocentes, se fijaban ansiosos en el pozo donde a cada instante se
figuraba ver salir a su padre.

Un salto de la trucha que tenia cerca, viva aun, le distrajo. Acerco su
manecita a ella y la toco con un dedo. La trucha se movi6 levemente. Volvio a
tocarla y se movié menos aun. Entonces, alentado por el abatimiento del animal,
se atrevid a posar la palma de la mano sobre él. La trucha no rebull6. Chucho
principio a gorjear por lo bajo que él no tenia miedo a las truchas y que si
estuviera alli su hermana Carmita indudablemente no osaria poner la mano sobre
una bestia tan feroz como aquélla. Tanto se fué envalentonando, que concluyo
por agarrarla por la cola y suspenderla. Aquel acto de heroismo despert6 en él
mucha alegria. Fluyeron de su garganta algunas sonoras carcajadas. Pero una
violenta sacudida de la trucha le obligo a soltarla aterrado. Mir6 a su alrededor, y
no viendo a nadie, se fijo otra vez en el pozo y torno a gritar, llorando:

—iSal, papa! jSal, papa!... {No quero trucha, papa! jSal!
El sol declinaba. Aquel retirado paraje, situado en la falda misma de la colina,

se iba poblando de sombras. Alla, en el horizonte, el sol se ocultaba detras de las
altas y lejanas montafias de color violeta.

—Teno miedo, papa... jSal, papaito!—gritaba la tierna criatura bebiendo
lagrimas.

Ninguna voz respondia a la suya. Escuchabanse tan solo las esquilas del
ganado o algin mujido lejano. El rio seguia murmurando suavemente su eterna
queja.

Rendido, ronco de tanto gritar, Chucho se dejo caer sobre el césped y se
durmio. Pero su suefio fué intranquilo. Era una criatura excesivamente nerviosa,
y la agitacion con que se habia dormido le hizo despertar al poco rato. Habia
cerrado la noche. Al principio no se di6 cuenta de donde estaba, y dijo como
otras veces en su camita:

—Tata, quero agua.

Pero viendo que la Tata no acudia, se incorporé sobre el césped, mird
alrededor, y su pequefio corazon se encogio de terror observando la obscuridad
que reinaba.

—iTata, Tata!—grito repetidas veces...
La luz de la luna rielaba en el agua. Atraidos sus ojos hacia ella, Chucho se



acordo de pronto que su papa estaba con él y se habia metido en el rio a sacarle
una trucha. Y entre sollozos que le rompian el pecho y lagrimas que le cegaban,
volvio a gritar:

—iSal, papa; sal, mi papa!... Teno miedo!

La voz del nifio resonaba tristemente en la obscura campifia silenciosa. jAh!
Si el buen Fresnedo pudiera escucharle alla en el fondo del pozo, hubiera

mordido la roca que le tenia sujeto, se hubiera arrancado el brazo para acudir a
su llamamiento.

No pudiendo ya gritar mas porque le faltaba la voz y el aliento, destrozado
por el cansancio, cay6 otra vez dormido, y asi le hallaron los que habian salido
en su busca.



El Rey Burgués.

(RUBEN DARIO)

EL REY BURGUES

iAmigo!, el cielo esta opaco; el aire, frio; el dia, triste. Un cuento alegre..., asi
como para distraer las brumosas y grises melancolias, helo aqui.

* Kk R

Habia en una ciudad inmensa y brillante un rey muy poderoso, que tenia
trajes caprichosos y ricos, esclavas desnudas, blancas y negras; caballos de
largas crines, armas flamantisimas, galgos rapidos y monteros con cuernos de
bronce, que llenaban el viento con sus fanfarrias. ¢Era un rey poeta? No, amigo
mio: era el Rey Burgués.

* Kk R

Era muy aficionado a las artes el soberano y favorecia con gran largueza a sus
musicos, a sus hacedores de ditirambos, pintores, escultores, boticarios, barberos
y maestros de esgrima.

Cuando iba a la floresta, junto al corzo o jabali herido y sangriento, hacia
improvisar a sus profesores de retérica canciones alusivas; los criados llenaban
las copas del vino de oro que hierve, y las mujeres batian palmas con
movimientos ritmicos y gallardos. Era un rey sol, en su Babilonia llena de
musicas, de carcajadas y de ruido de festin. Cuando se hastiaba de la ciudad
bullente, iba de caza, atronando el bosque con sus tropeles; y hacia salir de sus
nidos a las aves asustadas, y el vocerio repercutia en lo mas escondido de las
cavernas. Los perros, de patas elasticas, iban rompiendo la maleza en la carrera,
y los cazadores, inclinados sobre el pescuezo de los caballos, hacian ondear los
mantos purpureos, y llevaban las caras encendidas y las cabelleras al viento.

¥ Kk R

El rey tenia un palacio soberbio, donde habia acumulado riquezas y objetos
de arte maravilloso. Llegaba a él por entre grupos de lilas y extensos estanques,
siendo saludado por los cisnes de cuellos blancos antes que por los lacayos
estirados. Buen gusto. Subia por una escalera llena de columnas de alabastro y
de esmaragdina, que tenia a los lados leones de marmol, como los de los troncos
salomonicos. Refinamiento. A mas de los cisnes tenia una vasta pajarera, como



amante de la armonia, del arrullo, del trino; y cerca de ella iba a ensanchar su
espiritu leyendo novelas de M. Ohnet, o bellos libros sobre cuestiones
gramaticales, o criticas hermosillescas. Eso si, defensor acérrimo de la
correccion académica en letras, y del modo lamido en artes; alma sublime
amante de la lija y de la ortografia.

* k%

iJaponerias! jChinerias!, por lujo, y nada mas.

Bien podia darse el placer de un salon digno del gusto de un Goncourt y de
los millones de un Creso: quimeras de bronce con las fauces abiertas y las colas
enroscadas, en grupos fantasticos y maravillosos; lacas de Kioto con
incrustaciones de hojas y ramas de una flora monstruosa, y animales de una
fauna desconocida; mariposas de raros abanicos junto a las paredes; peces y
gallos de colores; mascaras de gestos infernales y con ojos como si fuesen vivos;
partesanas de hojas antiquisimas y empufiaduras con dragones devorando flores
de loto; y en conchas de huevo, tiinicas de seda amarilla, como tejidas con hilos
de arafia, sembradas de garzas rojas y de verdes matas de arroz; y tibores,
porcelanas de muchos siglos, de aquellas en que hay guerreros tartaros con una
piel que les cubre hasta los rifiones, y que llevan arcos estirados y manojos de
flechas.

Por lo demas, habia el salon griego, lleno de marmoles: diosas, musas, ninfas
y satiros; el salon de los tiempos galantes con cuadros del gran Watteau y de
Chardin; dos, tres, cuatro, jcuantos salones!

Y Mecenas se paseaba por todos, con la cara inundada de cierta majestad, el
vientre feliz y la corona en la cabeza, como un rey de naipe.

* Kk %

Un dia le llevaron una rara especie de hombre ante su trono, donde se hallaba
rodeado de cortesanos, de retoricos y de maestros de equitacion y de baile.

—¢Qué es eso?—pregunto.
—Senor, es un poeta.

El rey tenia cisnes en el estanque, canarios, gorriones, senzontes en la
pajarera: un poeta era algo nuevo y extrafio.

—Dejadle aqui.

Y el poeta:

—Senor, no he comido.
Y el rey:

—Habla, y comeras.



Comenzo:

* k%

—Sefior, ha tiempo que yo canto el verbo del porvenir. He tendido mis alas al
huracan, he nacido en el tiempo de la aurora: busco la raza escogida que debe
esperar, con el himno en la boca y la lira en la mano, la salida del gran sol. He
abandonado la inspiracion de la ciudad malsana, la alcoba llena de perfumes, la
musa de carne que llena el alma de pequefiez y el rostro de polvos de arroz. He
roto el arpa adulona de las cuerdas débiles contra las copas de Bohemia y las
jarras donde espumea el vino que embriaga sin dar fortaleza; he arrojado el
manto que me hacia parecer histrion, o mujer, y he vestido de modo salvaje y
espléndido: mi harapo es de purpura. He ido a la selva, donde he quedado
vigoroso y ahito de leche fecunda y licor de nueva vida; y en la ribera del mar
aspero, sacudiendo la cabeza bajo la fuerte y negra tempestad, como un angel
soberbio, o como un semidios olimpico, he ensayado el yambo dando al olvido
el madrigal.

He acariciado a la gran Naturaleza, y he buscado el calor del ideal, el verso
que esta en el astro en el fondo del cielo, y el que esta en la perla en lo profundo
del Océano. jHe querido ser pujante! Porque viene el tiempo de las grandes
revoluciones, con un Mesias todo luz, todo agitacion y potencia, y es preciso
recibir su espiritu con el poema que sea arco triunfal, de estrofas de acero, de
estrofas de oro, de estrofas de amor.

iSefior!, el arte no esta en los frios envoltorios de marmol, ni en los cuadros
lamidos, ni en el excelente sefior Ohnet! jSefior!, el arte no viste pantalones, ni
habla en burgués, ni pone los puntos en todas las ies. El es augusto, tiene mantos
de oro, o de llamas, o anda desnudo, y amasa la greda con fiebre, y pinta con luz,
y es opulento, y da golpes de ala como las aguilas, o zarpazos como los leones.
Sefior, entre un Apolo y un ganso, preferid al Apolo, aunque el uno sea de tierra
cocida y el otro de marfil.

iOh, la poesia!

iY bien! Los ritmos se prostituyen, se cantan los lunares de las mujeres y se
fabrican jarabes poéticos. Ademas, sefior, el zapatero critica mis endecasilabos, y
el sefior profesor de farmacia pone puntos y comas a mi inspiracion. Sefior, |y
vos lo autorizais todo esto!... El ideal, el ideal...

El rey interrumpio:

—Ya habéis oido. ;Qué hacer?

Y un fil6sofo al uso:

—Si lo permitis, sefior, puede ganarse la comida con una caja de musica;



podemos colocarle en el jardin, cerca de los cisnes, para cuando os paseéis.

—Si—dijo el rey; y dirigiéndose al poeta:—Daréis vueltas a un manubrio.
Cerraréis la boca. Haréis sonar una caja de musica que toca valses, cuadrillas y
galopas, como no prefirais moriros de hambre. Pieza de musica por pedazo de
pan. Nada de jerigonzas ni de ideales. Id.

Y desde aquel dia pudo verse a la orilla del estanque de los cisnes al poeta
hambriento, que daba vueltas al manubrio: tiriririn, tiriririn..., javergonzado a las
miradas del gran sol! ;Pasaba el rey por las cercanias? jTiriririn, tiriririn...!
¢Habia que llenar el estomago? Tiriririn! Todo entre las burlas de los pajaros
libres que llegaban a beber rocio en las lilas floridas, entre el zumbido de las
abejas que le picaban el rostro y le llenaban los ojos de lagrimas..., jlagrimas
amargas que rodaban por sus mejillas y que caian a la tierra negra!

Y llego el invierno, y el pobre sinti6 frio en el cuerpo y en el alma. Y su
cerebro estaba como petrificado, y los grandes himnos estaban en el olvido, y el
poeta de la montafia coronada de aguilas no era sino un pobre diablo que daba
vueltas al manubrio: jtiriririn!

Y cuando cay6 la nieve se olvidaron de él el rey y sus vasallos; a los pajaros
se les abrigd, y a él se le dej6 al aire glacial, que le mordia las carnes y le
azotaba el rostro.

Y una noche en que caia de lo alto la lluvia blanca de plumillas cristalizadas,
en el palacio habia festin, y la luz de las arafias reia alegre sobre los marmoles,
sobre el oro y sobre las tunicas de los mandarines de las viejas porcelanas. Y se
aplaudian hasta la locura los brindis del sefior profesor de retorica, cuajados de
dactilos, de anapestos y de pirriquios, mientras en las copas cristalinas hervia el
Champafia con su burbujeo luminoso y fugaz. iNoche de invierno, noche de
fiesta! Y el infeliz, cubierto de nieve, cerca del estanque, daba vueltas al
manubrio para calentarse, tembloroso y aterido, insultado por el cierzo, bajo la
blancura implacable y helada, en la noche sombria, haciendo resonar entre los
arboles sin hojas la musica loca de las galopas y cuadrillas; y se qued6 muerto,
pensando en que naceria el sol del dia venidero, y con él el ideal..., y en que el
arte no vestiria pantalones, sino manto de llamas de oro... Hasta que al dia
siguiente lo hallaron el rey y sus cortesanos, al pobre diablo de poeta, como
gorrion que mata el hielo, con una sonrisa amarga en los labios, y todavia con la
mano en el manubrio.

* Kk %

iOh, mi amigo!, el cielo esta opaco; el aire frio; el dia, triste. Flotan brumosas
y grises melancolias...



Pero, jcuanto calienta el alma una frase, un apreton de manos a tiempo! Hasta
la vista
|



Elizabide el Vagabundo.

(BAROJA)

ELIZABIDE EL VAGABUNDO



¢Cer zala usté cenuben
enamoratzia?
Sillau is hira eta
guitarra jotzia.

(CANTO POPULAR)

Muchas veces, mientras trabajaba en aquel abandonado jardin, Elizabide el
Vagabundo se decia al ver pasar a Maintoni, que volvia de la iglesia:

—¢Qué pensara?—; Vivira satisfecha? jLa vida de Maintoni le parecia tan
extrafia! Porque era natural que quien como €l habia andado siempre a la buena
de Dios rodando por el mundo, encontrara la calma y el silencio de la aldea
deliciosos; pero ella, que no habia salido nunca de aquel rincon, ;no sentiria
deseos de asistir a teatros, a fiestas, a diversiones, de vivir otra vida mas
espléndida, mas intensa? Y como Elizabide el Vagabundo no se daba respuesta a
su pregunta, seguia removiendo la tierra con su azadén filosoficamente.

—FEs una mujer fuerte—pensaba después;—su alma es tan serena, tan clara,
que llega a preocupar. Una preocupacion cientifica, s6lo cientifica, eso claro. Y
Elizabide el Vagabundo, satisfecho de la seguridad que se concedia a si mismo
de que intimamente no tomaba parte en aquella preocupacién, seguia trabajando
en el jardin abandonado de su casa.

Era un tipo curioso el de Elizabide el Vagabundo. Reunia todas las cualidades
y defectos del vascongado de la costa: era audaz, irénico, perezoso, burlon. La
ligereza y el olvido constituian la base de su temperamento: no daba importancia
a nada, se olvidaba de todo. Habia gastado casi entero su escaso capital en sus
correrias por América, de periodista en un pueblo, de negociante en otro, aqui
vendiendo ganado, alla comerciando en vinos. Estuvo muchas veces a punto de
hacer fortuna, lo que no consiguié por indiferencia. Era de esos hombres que se
dejan llevar por los acontecimientos sin protestar nunca. Su vida, €él Ia
comparaba con la marcha de uno de esos troncos que van por el rio, que si nadie
los recoge se pierden al fin en el mar.

Su inercia y su pereza eran mas de pensamiento que de manos; su alma huia
de él muchas veces: le bastaba mirar al agua corriente, contemplar una nube o
una estrella para olvidar el proyecto mas importante de su vida, y cuando no lo
olvidaba por esto, lo abandonaba por cualquier otra cosa, sin saber por qué
muchas veces.

Ultimamente se habia encontrado en una estancia del Uruguay, y como
Elizabide era agradable en su trato y no muy desagradable en su aspecto, aunque
tenia ya sus treinta y ocho afios, el duefio de la estancia le ofrecio la mano de su



hija, una muchacha bastante fea que estaba en amores con un mulato. Elizabide,
a quien no le parecia mal la vida salvaje de la estancia, acepto, y ya estaba para
casarse cuando sintio la nostalgia de su pueblo, del olor a heno de sus montes,
del paisaje brumoso de la tierra vascongada. Como en sus planes no entraban las
explicaciones bruscas, una mafiana, al amanecer, advirti6 a los padres de su
futura que iba a ir a Montevideo a comprar el regalo de boda; mont6 a caballo,
luego en el tren; llego a la capital, se embarcé en un transatlantico, y después de
saludar carifiosamente la tierra hospitalaria de América, se volvi6 a Espafia.

Lleg6 a su pueblo, un pueblecillo de la provincia de Guiptzcoa; abrazé a su
hermano Ignacio, que estaba alli de boticario; fué a ver a su nodriza, a quien
prometio no hacer ninguna escapatoria mas, y se instalo en su casa. Cuando
corrio por el pueblo la voz de que no sélo no habia hecho dinero en América,
sino que lo habia perdido, todo el mundo recordd que antes de salir de la aldea
ya tenia fama de fatuo, de insubstancial y de vagabundo.

El no se preocupaba absolutamente nada por estas cosas; cavaba en su huerta,
y en los ratos perdidos trabajaba en construir una canoa para andar por el rio,
cosa que a todo el pueblo indignaba.

Elizabide el Vagabundo creia que su hermano Ignacio, la mujer y los hijos de
éste le desdefiaban, y por eso no iba a visitarles mas que de cuando en cuando;
pero pronto vié que su hermano y su cufiada le estimaban y le hacian reproches
porque no iba a verlos. Elizabide comenzé a acudir a casa de su hermano con
mas frecuencia.

La casa del boticario estaba a la salida del pueblo, completamente aislada;
por la parte que miraba al camino tenia un jardin rodeado de una tapia, y por
encima de ella salian ramas de laurel de un verde obscuro que protegian algo la
fachada del viento del Norte. Pasando el jardin estaba la botica.

La casa no tenia balcones, sino s6lo ventanas, y éstas abiertas en la pared sin
simetria alguna; quizas esto era debido a que algunas de ellas estaban tapiadas.

Al pasar en el tren o en el coche de las provincias del Norte, ¢no habéis visto
casas solitarias que, sin saber por qué, os daban envidia? Parece que alla dentro
se debe vivir bien, se adivina una existencia dulce y apacible; las ventanas con
cortinas hablan de interiores casi monasticos, de grandes habitaciones
amuebladas con arcas y comodas de nogal, de inmensas camas de madera; de
una existencia tranquila, sosegada, cuyas horas pasan lentas, medidas por el
viejo reloj de alta caja que lanza en la noche su sonoro tic-tac.

La casa del boticario era de éstas: en el jardin se veian jacintos, heliotropos,
rosales y enormes hortensias que llegaban hasta la altura de los balcones del piso



bajo. Por encima de la tapia del jardin caian como en cascada un torrente de
rosas blancas, sencillas, que en vascuence se llaman choruas (locas) por lo
frivolas que son y por lo pronto que se marchitan y se caen.

Cuando Elizabide el Vagabundo fué a casa de su hermano, ya con mas
confianza, el boticario y su mujer, seguidos de todos los chicos, le ensefiaron la
casa, limpia, clara y bien oliente; después fueron a ver la huerta, y aqui Elizabide
el Vagabundo vi6 por primera vez a Maintoni, que, con la cabeza cubierta con un
sombrero de paja, estaba recogiendo guisantes en la falda del delantal. Elizabide
y ella se saludaron friamente.

—Vamos hacia el rio—le dijo a su hermana la mujer del boticario.—Diles a
las chicas que lleven el chocolate alli.

Maintoni se fué hacia la casa, y los demas, por una especie de ttnel largo
formado por perales que tenian las ramas extendidas como las varillas de un
abanico, bajaron a una plazoleta que estaba junto al rio, entre arboles, en donde
habia una mesa rudstica y un banco de piedra. El sol, al penetrar entre el follaje,
iluminaba el fondo del rio y se veian las piedras redondas del cauce y los peces
que pasaban lentamente brillando como si fueran de plata. La tarde era de una
tranquilidad admirable; el cielo azul, puro y tranquilo.

Antes del caer de la tarde las dos muchachas de casa del boticario vinieron
con bandejas en la mano trayendo chocolate y bizcochos. Los chicos se
abalanzaron sobre los bizcochos como fieras. Elizabide el Vagabundo hablé de
sus viajes, conto algunas aventuras, y tuvo suspensos de sus labios a todos. Sélo
ella, Maintoni, parecié no entusiasmarse gran cosa con aquellas narraciones.

—Mafiana vendras, tio Pablo, ;verdad?—Ie decian los chicos.
—Si, vendré.
Y Elizabide el Vagabundo se marchd a su casa y pens6 en Maintoni y sofio

con ella. La veia en su imaginacion tal cual era: chiquitilla, esbelta, con sus ojos
negros, brillantes, rodeada de sus sobrinos, que le abrazaban y le besuqueaban.

Como el mayor de los hijos del boticario estudiaba el tercer afio del
bachillerato, Elizabide se dedico a darle lecciones de francés, y a estas lecciones
se agregd Maintoni.

Elizabide comenzaba a sentirse preocupado con la hermana de su cufiado, tan
serena, tan inmutable; no se comprendia si su alma era un alma de nifia sin
deseos ni aspiraciones, o si era una mujer indiferente a todo lo que no se
relacionase con las personas que vivian en su hogar. El vagabundo la solia mirar
absorto.—¢ Qué pensara?—se preguntaba. Una vez se sinti6 atrevido, y la dijo:

—¢Y usted no piensa casarse, Maintoni?



—iYo! jcasarme!

—¢Por qué no?

—¢Quién va a cuidar de los chicos si me caso? Ademas, yo ya soy nesca-
zarra (solterona)—contesto ella riéndose.

—iA los veintisiete afios solterona! Entonces yo, que tengo treinta y ocho,
debo de estar en el tltimo grado de la decrepitud.

Maintoni a esto no dijo nada; no hizo mas que sonreir.
Aquella noche Elizabide se asombro6 al ver lo que le preocupaba Maintoni.

—¢Qué clase de mujer es ésta?—se decia.—De orgullosa no tiene nada, de
romantica tampoco, y sin embargo...

En la orilla del rio, cerca de un estrecho desfiladero, brotaba una fuente que
tenia un estanque profundisimo; el agua parecia alli de cristal por lo inmovil. Asi
era quizas el alma de Maintoni—se decia Elizabide—y sin embargo...—Sin
embargo, a pesar de sus definiciones, la preocupacion no se desvanecia; al revés,
iba haciéndose mayor.

Llego el verano; en el jardin de la casa del boticario reunianse toda la familia,
Maintoni y Elizabide el Vagabundo. Nunca fué éste tan exacto como entonces,
nunca tan dichoso y tan desgraciado al mismo tiempo. Al anochecer, cuando el
cielo se llenaba de estrellas y la luz palida de Jupiter brillaba en el firmamento,
las conversaciones se hacian mas intimas, mas familiares, coreadas por el canto
de los sapos. Maintoni se mostraba mas expansiva, mas locuaz.

A las nueve de la noche, cuando se oia el sonar de los cascabeles de la
diligencia que pasaba por el pueblo con un gran farol sobre la capota del
pescante, se disolvia la reunion y Elizabide se marchaba a su casa haciendo
proyectos para el dia de mafiana, que giraban siempre alrededor de Maintoni.

A veces, desalentado, se preguntaba:—;No es imbécil haber recorrido el
mundo para venir a caer en un pueblecillo y enamorarse de una sefiorita de
aldea? ;Y quién se atrevia a decirle nada a aquella mujer, tan serena, tan
impasible!

Fué pasando el verano, llego6 la época de las fiestas, y el boticario y su familia
se dispusieron a celebrar la romeria de Arnazabal como todos los afios.

—¢Ta también vendras con nosotros?—Ie preguntd el boticario a su
hermano.

—Yo no.
—¢Por qué no?
—No tengo ganas.



—Bueno, bueno; pero te advierto que te vas a quedar solo, porque hasta las
muchachas vendran con nosotros.

—¢Y usted también?—dijo Elizabide a Maintoni.
—Si. jYa lo creo! A mi me gustan mucho las romerias.

—No hagas caso, que no es por eso—replicé el boticario.—Va a ver al
médico de Arnazabal, que es un muchacho joven que el afio pasado le hizo el
amor.

—:Y por qué no?—exclam6 Maintoni sonriendo.

Elizabide el Vagabundo palidecid, enrojeci6; pero no dijo nada.

La vispera de la romeria el boticario le volvio a preguntar a su hermano:
—¢:Conque vienes 0 no?

—Bueno, iré—murmuré el vagabundo.

Al dia siguiente se levantaron temprano y salieron del pueblo, tomaron la
carretera, y después, siguiendo veredas, atravesando prados cubiertos de altas
hierbas y de purpureas digitales, se internaron en el monte. La mafiana estaba
hiimeda, templada; el campo mojado por el rocio; el cielo azul muy palido, con
algunas nubecillas blancas que se deshilachaban en estrias tenues. A las diez de
la mafiana llegaron a Arnazabal, un pueblo en un alto, con su iglesia, su juego de
pelota en la plaza, y dos o tres calles formadas por caserios.

Entraron en el caserio, propiedad de la mujer del boticario, y pasaron a la
cocina. Alli comenzaron los agasajos y los grandes recibimientos de la vieja de
la casa, que abandono su labor de echar ramas al fuego y de mecer la cuna de un
nifio; se levanté del fogon bajo, en donde estaba sentada, y salud6 a todos,
besando a Maintoni, a su hermana y a los chicos. Era una vieja flaca, acartonada,
con un pafiuelo negro en la cabeza; tenia la nariz larga y ganchuda, la boca sin
dientes, la cara llena de arrugas y el pelo blanco.

—¢Y vuestra merced es el que estaba en las Indias?—pregunt6 la vieja a
Elizabide, encarandose con él.

—Si; yo era el que estaba alla.

Como habian dado las diez, y a esta hora empezaba la Misa mayor, no
quedaba en casa mas que la vieja. Todos se dirigieron a la iglesia.

Antes de comer, el boticario, ayudado de su cufiada y de los chicos, dispard
desde una ventana del caserio una barbaridad de cohetes, y después bajaron
todos al comedor. Habia mas de veinte personas en la mesa, entre ellas el médico
del pueblo, que se sent6 cerca de Maintoni, y tuvo para ella y para su hermano
un sin fin de galanterias y de oficiosidades.



Elizabide el Vagabundo sinti6 una tristeza tan grande en aquel momento, que
pensoO en dejar la aldea y volverse a América. Durante la comida, Maintoni le
miraba mucho a Elizabide.

—FEs para burlarse de mi—pensaba éste.—Ha sospechado que la quiero, y
coquetea con el otro. El golfo de Méjico tendra que ser otra vez conmigo.

Al terminar la comida eran mas de las cuatro; habia comenzado el baile. El
médico, sin separarse de Maintoni, seguia galanteandola, y ella seguia mirando a
Elizabide.

Al anochecer, cuando la fiesta estaba en su esplendor, comenzé el aurrescu.
Los muchachos, agarrados de las manos, iban dando vuelta a la plaza,
precedidos de los tamborileros; dos de los mozos se destacaron, se hablaron,
parecieron vacilar, y descubriéndose, con las boinas en la mano, invitaron a
Maintoni para ser la primera, la reina del baile. Ella trato de disuadirles en
vascuence: mir6 a su cufiado, que sonreia; a su hermana, que también sonreia, y
a Elizabide, que estaba funebre.

—Anda, no seas tonta—Ie dijo su hermana.

Y comenz6 el baile con todas sus ceremonias y sus saludos, recuerdos de una
edad primitiva y heroica. Concluido el aurrescu, el boticario sacé a bailar el
fandango a su mujer, y el médico joven a Maintoni.

Obscurecio: fueron encendiéndose hogueras en la plaza, y la gente fué
pensando en la vuelta. Después de tomar chocolate en el caserio, la familia del
boticario y Elizabide emprendieron el camino hacia casa.

A lo lejos, entre los montes, se oian los irrintzis de los que volvian de la
romeria, gritos como relinchos salvajes. En las espesuras brillaban los gusanos
de luz como estrellas azuladas, y los sapos lanzaban su nota de cristal en el
silencio de la noche serena.

De vez en cuando, al bajar alguna cuesta, al boticario se le ocurria que se
agarraran todos de la mano, y bajaban la cuesta cantando:

Aita San Antoniyo Urquiyolacua. Ascoren biyotzeco santo devotua.

A pesar de que Elizabide queria alejarse de Maintoni, con la cual estaba
indignado, di6 la coincidencia de que ella se encontraba junto a él. Al formar la
cadena, ella le daba la mano, una mano pequefia, suave y tibia. De pronto, al
boticario, que iba el primero, se le ocurria pararse y empujar para atras, y
entonces se daban encontronazos los unos contra los otros, y a veces Elizabide
recibia en sus brazos a Maintoni. Ella refiia alegremente a su cufiado, y miraba al
vagabundo, siempre funebre.

—Y usted, ¢por qué esta tan triste?—Ie pregunt6 Maintoni con voz maliciosa,



y sus ojos negros brillaron en la noche.

—iYo! No sé. Esta maldad de hombre que sin querer le entristecen las
alegrias de los demas.

—Pero usted no es malo—dijo Maintoni, y le miré tan profundamente con
sus ojos negros, que Elizabide el Vagabundo, se qued6 tan turbado, que penso
que hasta las mismas estrellas notarian su turbacion.

—No, no soy malo—murmuré Elizabide—; pero soy un fatuo, un hombre
inutil, como dice todo el pueblo.

—¢Y eso le preocupa a usted, lo que dice la gente que no le conoce?

—Si, temo que sea la verdad, y para un hombre que tendra que marcharse
otra vez a América, ese es un temor grave.

—iMarcharse! ;Se va usted a marchar?—murmur6 Maintoni con voz triste.
—Si.

—¢Pero por qué?

—iOh! A usted no se lo puedo decir.

—¢Y si yo lo adivinara?

—Entonces lo sentiria mucho, porque se burlaria usted de mi, que soy viejo...
—iOh, no!

—Que soy pobre.

—No importa.

—iOh, Maintoni! ;De veras? ;No me rechazaria usted?

—No; al revés.

—Entonces... ¢jme querras como yo te quiero?—murmur6é Elizabide el
Vagabundo en vascuence.

—Siempre, siempre...—Y Maintoni inclind su cabeza sobre el pecho de
Elizabide y éste la besd en su cabellera castafia.

—iMaintoni! jAqui!—Ie dijo su hermana, y ella se alej6 de él; pero se volvio
a mirarle una vez, y muchas.

Y siguieron todos andando hacia el pueblo por los caminos solitarios. En
derredor vibraba la noche llena de misterios; en el cielo palpitaban los astros.
Elizabide el Vagabundo, con el corazon anegado de sensaciones inefables,
sofocado de felicidad, miraba con los ojos muy abiertos una estrella lejana, muy
lejana, y le hablaba en voz baja...



La epopeya de una zingara.

(DICENTA)

LA EPOPEYA DE UNA ZINGARA

El sol caia a plomo sobre la ancha carretera, uno de esos caminos oficiales de
Castilla en cuyas lindes busca inutilmente el viajero un arbol que le preste
sombra o un arroyo donde calmar su sed. Campos agostados, planicies incultas,
aridos y desiguales monticulos, mucha luz en el cielo y poca alegria en la tierra:
he aqui el espectaculo ofrecido por aquella naturaleza sedienta, amodorrada,
codiciosa de aire y de frescura, en la que el silencio hubiera reinado en absoluto
a no ser por alguna que otra banda de codornices, las cuales, alzandose de entre
los rastrojos, cruzabanlos presurosamente con un rumor no interrumpido de
gritos salvajes y de vigorosos aleteos, levantando una nube de polvo, que se
transformaba en lluvia de oro al caer herida por los rayos del sol.

Tarde calurosa de Agosto, que convertia en inhospitalario desierto el camino
y los campos que lo circundaban, era aquélla; y perdida en este desierto,
sufriendo el bochorno que abrasaba la atmdsfera, asfixiandose con el polvo por
ella misma levantado al proseguir su rumbo, veiase una pequefia y miserable
caravana, que hubiese puesto piedad en los ojos y amargura en el corazon de
quien la mirase atentamente; pero los hombres suelen mirar estas cosas sin
verlas; para ellas no existen otros ojos ni otro amparo que los de Dios; y hasta
Dios suele distraerse muchas veces.

Constituian la caravana una mujer, un burro y tres nifios.

La mujer iba delante, descalza de pie y pierna, cubierta de andrajos y de
polvo, moviéndose con fatigosa lentitud, entreabriendo la boca para respirar el
aire que penetraba en sus pulmones, y sosteniendo en sus brazos a un nifio de
pocos meses, envuelto en un jiron de lienzo remendado y sucio; el nifio estrujaba
con sus manecitas el pecho de la madre, y tiraba de él, sujetandolo con sus
labios, para extraer el jugo que generosamente le ofrecia. La mujer era joven, y
hubiera sido también hermosa, a juzgar por sus ojos negros y brillantes, por sus
labios rojos, por su dentadura blanca e igual y por la esbeltez de su cuerpo
entero, si la miseria, al apoderarse de ella, no la hubiese deformado y envejecido,
curtiendo su cutis, arrugandolo prematuramente, enflaqueciendo sus carnes y
enmarafiando su cabellera, que se pegaba entonces a una frente ennegrecida y



sudorosa; la pobre criatura pudo ser bella; pero de su belleza no queda mas rastro
que el de sus pupilas, expresivas y negras, clavadas con profundo amor en el
rostro moreno de su hijo.

Detras de ella marchaba el asno, sucio, flaco y ceniciento pollino, de vientre
angosto y lomo huesudo, con las orejas gachas, el rabo caido y las patas llenas
de esparavanes, sosteniendo por carga unica dos anchos alforjones que caian a
uno y otro lado de la albarda; dentro de ellos, sobre un montén de trapos y
papeles, iban dos nifios, que se servian mutuamente de contrapeso, ofreciendo a
la vez doloroso contraste, pues mientras el mas joven dormia con la cara echada
hacia atras, la sonrisa en la boca y la salud en las mejillas, el mayor, de edad de
cinco afos, retorciéndose sobre el inconcebible camastro, miraba a su madre con
ojos muy abiertos, extraviados por la fiebre, y contraia sus labios a impulsos de
internos dolores, y agonizaba de calentura bajo aquella atmésfera de plomo.

¢Quiénes eran? ;De donde venian? ;Por qué atravesaban el estéril camino
con una criatura enferma al lado y un sol implacable en el cielo, los individuos
de aquella caravana?

¢Quiénes eran? Una familia de zingaros huérfana de padre, que recorria
Europa implorando la publica caridad. ; De donde venian? Del inmediato pueblo,
en el que no pudo detenerse la mujer un instante siquiera para llenar su cantaro
vacio, porque los aldeanos la habian amenazado con golpearla, a ella, a la
miserable, a la vagabunda, a la bruja, a la gitana, si no partia inmediatamente de
alli, sin alimento, sin agua, sin reposo, con su hijo enfermo, con sus pies heridos,
con su pecho exhausto, maldita de Dios y perseguida de los hombres; y la infeliz
mujer, amedrentada, sola, sin sostén, sin ayuda, abandono la aldea y prosigui6 su
marcha entre el polvo y el calor, volviendo de cuando en cuando los ojos para
contemplar a su hijo enfermo, y clavandolos después, con expresion amarga y
rencorosa, en el distante lugarejo, del que solo podia distinguirse la torre de la
iglesia destacando en el espacio su contorno gris.

* Kk %

El nifio enfermo, incorporandose trabajosamente sobre la alforja que le servia
de cama, extendio sus brazos en direccion de la joven, y dijo con voz débil:

—iMadre!

La zingara respondi6 al llamamiento, dirigiéndose precipitadamente al sitio
que ocupaba el muchacho.

—¢Qué quieres, hijo mio?—murmuro, dejando al nifio de pecho junto a su
hermano dormido, y rodeando con sus brazos la garganta del enfermo.

—Agua—respondi6 éste.—Dame agua... tengo mucha sed...; jme quema



aqui!
Y sefialaba con un dedo su pecho tembloroso y desnudo.
—ijAgual!—grit6 la madre con espanto.—jAgua!... ;Donde encontrarla, hijo?
—iAgual—repuso el nifio.—jMe muero de sed!...

Y entreabria sus labios abrasados por la fiebre, y miraba a su madre con
miradas tan suplicantes, tan llenas de amargura, que ésta se puso palida y rompi6
en sollozos.

Era su hijo, la carne de su carne, el que reclamaba un socorro del que
dependia acaso su existencia; y ella, su madre, no podia prestarselo; en vano
registro con ansia en el interior del cantaruelo; estaba vacio, no quedaba ni una
gota de agua en su fondo; la mujer mir6 al cielo, en el cielo no habia una nube;
registr6 después el camino solitario, los campos de trigo, las planicies, las
praderas, el horizonte entero; en fin, jnada!, no encontré nada. Aquella tierra
sedienta parecia decir a la zingara, mostrandole sus fauces contraidas y secas:
«¢Agua para tu hijo?... Aqui no hay agua para nadie. jQue se muera de sed como
yo!» Y la zingara, abrazando el cuerpo del muchacho, repetia con gesto de fiera
y ademan de loca:

—iNo hay nada! jno puedo darte nada! ;Ddnde voy a encontrar ahora agua,
hijo mio?...
iPobre mujer!... Alli no brotaba mas que un manantial: el de su llanto.

De pronto la zingara sonrio, con una sonrisa de esperanza; a cuatro pasos del
grupo alzabase la caseta de un pedn caminero; su puerta cerrada, como sus
ventanas, predecia la ausencia del duefio; pero acaso estaria dentro alguien que
pudiera atender sus suplicas, y la joven golpe6 nerviosamente aquella puerta
inmovil. Sus afanes fueron inutiles; nadie vino en su auxilio tampoco.

Rendida de llamar, sin saber lo que hacia, di6 vuelta a los muros, y cuando
llegaba a la espalda de la casa, vio con placer y con asombro, recostada contra la
tapia y protegida por la sombra de ésta, una cazuela llena de agua. La mujer mir6
esto; pero no pudo mirar—a tal extremo la cegaban la sorpresa y el jubilo—que
al mismo tiempo que ella, y movido por iguales deseos, se dirigia hacia el
cacharro un mastin enorme, con el pelo erizado, la boca abierta, la baba
colgando y los ojos codiciosos y brillantes.

Al distinguir a la mujer, el perro lanzé un grufiido; la zingara levanto la
cabeza, y comprendiendo las intenciones del animal, apresuro el paso; uno y otra
llegaron a la vez al lado del cacharro, y se detuvieron un instante para
contemplarle en ademan de desafio; la mujer extendio el brazo, y su enemigo, al
advertir el movimiento, acorté distancia y se puso delante de la cazuela con las



pupilas encendidas y ensefiando los dientes.

No pensaba en huir; hallabase dispuesto a defender aquel cacharro lleno de
agua.

—iAh, td también!—grito la zingara contemplando a su adversario con rabia.
—iPues no lo tendras!

Y descarg6 un vigoroso puiietazo sobre el hocico del mastin.

Este di6 un salto, apoy6 sobre el pecho de la joven sus patas delanteras, la
obligb a caer al suelo e hizo presa en su hombro. La zingara lanzé un grito de
dolor y de furia; y, sin acobardarse, frenética, desesperada, cogiendo con ambas
manos la garganta de su enemigo, apret6 con rabia, con ira, con frenesi, con
heroico y brutal arranque, mientras el perro la desgarraba el hombro con sus
afilados colmillos.

La lucha sigui6 breves instantes empefiada, silenciosa, terrible; los dos
combatientes se revolcaban por el suelo, dispuestos a vencer, y procurando
conseguirlo, para lo cual clavaba el perro sus colmillos en los hombros de la
mujer, y clavaba ésta sus dedos en la musculosa garganta del mastin...

De pronto el perro exhal6 un quejido doloroso, abrié la boca, y cayo de
espaldas. Los dedos de la zingara lo habian ahogado.

Esta se alz6 del suelo jadeante, palida; su corpifio, roto en jirones, dejaba al
descubierto su pecho y sus hombros, en los que aparecian tres heridas anchas y
profundas; por los labios de aquellas heridas brotaban tres hilos de sangre.

Pero la zingara no hizo caso; di6 con el pie al cadaver de su enemigo; cogio
la cazuela, objeto de la lucha; corrio en busca de su hijo, y sin cuidarse ni
acordarse siquiera de sus heridas, ni de sus sufrimientos, ni de la sangre que
corria por sus hombros, abrillantada por los rayos del sol, acercé el cacharro a
los labios del enfermo y le dijo con sonrisa alegre y voz carifiosa:

—Aqui tienes agua, jbebe, hijo mio!



Los tres Reyes de Oriente.

(RICARDO LEON)

LOS TRES REYES DE ORIENTE

Es la Nochebuena de 1916; una noche glacial, obscura y ltugubre, sin
villancicos ni serenatas, sin risas ni crétalos, sin panderetas ni albogues. En el
silencio de la tierra triste sélo se escucha, de tarde en tarde, un zumbido lejano,
un ronco tremor que se extiende con aciaga pesadumbre en el aire gélido y
SOnoro.

Por un camino, en la desierta llanura, viene de Oriente una caravana. Bajo el
cielo adusto, huérfano de sus claros luminares, s6lo se ven o se adivinan las
siluetas: unos caballos vigorosos, unos dromedarios de robusta joroba, tres
jinetes, unos bultos informes arrebozados en las tinieblas.

Llegando a cierto lugar donde se juntan otros caminos, la caravana vacila y se
detiene. El cielo parece de ébano; la tierra, de bronce; el aire, un afilado pufial; y
es el silencio tan hondo, que se oye el latir del corazon en las entrafias.

Una luz, verde y cruda, rasga de subito el horizonte lejano, cunde como una
centella, se abre al modo de una rosa, y cae deshecha en lagrimas sobre el manto
sombrio de la noche. A esta luz, siguen muchas semejantes, y a las luces, unos
retumbos pavorosos que hacen temblar la tierra, y a los retumbos, el silencio otra
vez.

Y, entonces, la caravana sigue su ruta en las tinieblas...

¥ Kk R

Un fuerte resplandor alumbra todo el cielo en Occidente; la llanura se tifie de
roja claridad; los ambitos se pueblan de voces y tronidos. Es la guerra que
cabalga en su negro corcel por los campos europeos; es la Muerte, que, en plena
Navidad cristiana, viene a arrullar las cunas con el barbaro son del hierro y de la
polvora, a encender sus infames hogueras en la noche, en la bendita Noche en
que se dijo: «Gloria a Dios en las alturas y paz en la tierra a los hombres de
buena voluntad...»

Y arden las casas de los hombres, como antorchas de Luzbel, bajo los rayos
de la implacable artilleria; a la luz de los incendios, pasan las muchedumbres de
soldados con un fragor de tempestad. Son legiones innumerables de todas las
razas y banderas: aqui, la cruz, alli la media luna, aca las lises, mas alla las



aguilas y, juntos en la hueste, el casco y el turbante, el capote y el alquicel, los
rostros de ébano y de nieve, todos estremecidos por la misma colera infernal.

Y al paso de estas ciegas multitudes se abren los senos de la tierra, se
conmueven las montafias, crujen los bosques, enrojecen los rios, flamean los
aires y caen las vidas de los hombres como las mieses al golpe de la hoz.

* Kk %

La caravana que venia de Oriente, para otra vez ante el desfile tragico. Rojas
lenguas de fuego tiemblan al borde del camino. Una ciudad arde en la noche.

A su siniestro fulgor, se descubre la calidad y riqueza de los tres peregrinos
viajeros.

Son tres Reyes. El uno es persa: venerable la figura, verdes los ojos, la barba
de nieve, majestuosa la actitud. Viste una ttinica de purpura y de oro; cifie un
alfanje, con un topacio sobre el pufio, y trae sobre la tinica un rico manto de
armino.

El otro Rey es arabe: tiene la barba negra y ensortijada, los labios gruesos, la
nariz de fino dibujo, los ojos negros, grandes y hermosos, en figura de almendra.
El sayo es bermejo, bordado con aureas labores; rojo también el turbante;
preciosa la espada, con pufio de oro y de rubies; el manto, azul.

Y el otro Rey, etiope. Es negra su tez como la endrina, pero elegante el
cuerpo y nobles las facciones, alta la frente, aguilefia la nariz, muy rojos los
labios, puntiaguda la barba, muy blancos los ojos y los dientes, rizo y menudo el
cabello, como granos de pimienta. Cifie un vestido blanco, de graciosos pliegues,
y es nevada también la xema o toga que luce, con tornasoles de oro. Trae al
cuello desnudo una sarta de corales, y a la cintura, en el verde tahali, un cuchillo
con el pufio de oro y esmeraldas.

Vienen los tres Reyes en sendos caballos, negro, blanco y alazan. Sigueles
larga servidumbre, con camellos y acémilas, y un carro, lleno de prédigos
caudales.

* Kk %

Como en el ancho desierto, cuando sopla el simun, se levantan las arenas Yy,
en espantosos torbellinos, giran ardientes, azotan el aire, obscurecen el sol y
caen sobre las pobres caravanas que, unidas en un haz, esperan temblando hallar
en las arenas sepultura, asi, de pronto, una nube de soldados, hirviente y
clamorosa, con impetus de simun, llega por trochas y veredas a la ciudad en
llamas y cae sobre los tres Reyes peregrinos.

Cercados por la tropa, que ya husmea el regio botin, presa de un ejército



alegre y victorioso, van, con mengua de su noble majestad, cautivos entre lanzas
y fusiles, a las tiendas del vencedor.

El cual, un viejo adusto y orgulloso, de recios bigotes blancos, y envuelto en
una capa gris, los recibe, sin grande cortesia, en su habitacion de campafia, toda
llena de planos y mapas de colores, erizados de banderitas y alfileres.

—¢Quiénes sois vosotros—dice arrogante el general—que asi os atrevéis a
pasar las lineas de batalla? ;Ignorais, acaso, que en estas lineas no puede, sin
grave riesgo, entrar gente forastera y civil? ;Quiénes sois vosotros, simples o
traidores, que con tanta llaneza osais venir con armas y mercancias a estos
lugares prohibidos? ¢Qué documentos, qué razones abonan vuestra audacia?
;Sabéis el castigo que aqui se inflige a los espias? Hablad pronto, extranjeros;
decidme quiénes sois y de donde venis; mostradme pasaportes y papeles, y
agradeced a esta cruz que llevo sobre el pecho que no os aplique, sin mas
preguntas ni demoras, el fallo inexorable de nuestra ley marcial...

* k%

—¢No me conocéis?—responde el rey anciano.—Es mi nombre Melchor.
Soy del Iran, del antiguo y famoso imperio que abati6 los orgullosos brios de
Babilonia, reina de las ciudades. Vengo del sacro Elburs, padre de los rios
terrestres, cuyas aguas vivas devuelven la juventud y resucitan a los difuntos. He
llegado hasta aqui, al través de montafias y desiertos, cruzando las llanuras de la
implacable soledad, las arenas crueles y los pantanos salobres, pero, merced a
mis fatigas, traigo inciensos y balsamos y perfumes de la Ciudad de las Rosas,
de los jardines de Tiharan; pafios de seda, mas finos que el plumon de un ave,
sembrados de arabescos y de flores, de leopardos y gacelas; perlas de Ormuz;
tisties de oro y plata, cojines y alcatifas de los bazares de Chiraz... Voy en busca
de las tierras apacibles donde reina la paz del Sefior, de Aquel que, nifio y pobre,
nacio en un establo de Belén...

—Yo soy Gaspar—dice el segundo rey.—Vengo del Eufrates y el Tigris, de
los bosques gigantes de palmeras, vecinas del mar y del desierto, de las tierras
gloriosas y milenarias llenas de ruinas y sepulcros, de los osarios imponentes de
la historia, de las ciudades muertas, que aun fatigan al mundo con el eco sonoro
de sus nombres. Vengo de Basora y Bagdad, donde aprendi los cuentos de las
Mil y una noches; puse a mi tienda entre los palidos ladrillos de Khorsabad y de
Ninive, de Babilonia y de Seleucia: cargué mis camellos de oro antiguo, de
reliquias sagradas, magnificos despojos de los reyes de Siria; traje también
yeguas de pura sangre arabiga y asnos blanquisimos, todos cargados de
riquezas...



—Soy Baltasar—dice el rey negro.—Yo tengo mi palacio junto a las aguas
del Nilo Azul que salta y corre entre lagos, volcanes y torrentes, al través del
hielo de las cumbres y el fuego de los desiertos y los crateres. Negro soy porque
el sol me abrasé desde la cuna en las tierras barbaras y esplendorosas de Etiopia.
Crucé el Mar Rojo; pasé al Yemen, a la Arabia Feliz; segui las rutas de la Meca,
de Medina y Jerusalén; el camino glorioso de Damasco; hallé los tesoros de las
antiguas reinas, la de Palmira y la de Saba; dormi a la sombra de los cedros del
Libano; bafié mi rostro en el Jordan, y vengo a Europa cargado de purpuras y
marfiles, de piedras y maderas preciosas, afiejos licores, sandalos, mirras y
cinamomos exquisitos, con ofrendas mil para los nifios cristianos, para aquellos
que aprendieron en la cuna el dulce nombre de Jesus...

L T

Con muchas y siniestras carcajadas celebran en el campamento las razones de
los Reyes Magos.

—Por fuerza sois—dice un principe grave y taciturno que acompaiia al
general—unos dementes o unos grandisimos socarrones cuando venis hogafio en
disfraz de ingenuos y candorosos peregrinos, con aires de beatitud y de leyenda,
a este mundo senil despedazado por el hierro y por el fuego. La culta, la cristiana
Europa, maestra de cobardes hipocresias; la que destruye a sus propios hijos en
nombre de la civilizacion, del derecho y de la libertad; la que puso una cruz en
sus banderas y otra en el pufio de sus espadas, hoy, ultrajando a Dios, se entrega
a una furiosa bacanal de sangre. Ved las antorchas, las musicas y los cantos con
que celebra la Navidad de Cristo: ciudades que arden, cafiones que retumban,
soldados que corren a la muerte lanzando gritos de odio. La paz del Sefior s6lo
reina ya en los sepulcros. Los nifios que aprendieron el nombre de Jests,
abandonan sus antiguos juegos y tienden las manos delicadas pidiendo el fusil,
un fusil de veras que acierte a dar en un corazén. Ya todos saben que los Reyes
de Oriente no han de venir, que aquellos Magos misteriosos y benévolos que en
otras Pascuas apacibles colmaban de ofrendas los zapatitos del balcon, estan
ahora en las trincheras y reductos, temblorosos de frio y de nostalgia, deseando
matar o morir. El acre incienso de la polvora embriaga a los hombres, a las
mujeres, a los nifios; el oro se convierte en plomo, y la mirra en mortifero gas...
Caminantes: si lo sois de buena fe, idos a vuestras montafias y desiertos, a los
bosques de palmeras, al Nilo Azul, alla donde aun recitan al amor de la lumbre
los cuentos de las Mil y una noches; huid a vuestras tierras barbaras y remotas, y
si es que alli, como creo, entraron también las Furias de la discordia y de la
muerte, id a otras tierras todavia mas salvajes, mas escondidas y felices, donde
jamas se oiga la palabra civilizacion, donde, a lo menos, se maten los hombres



francamente, con el sano y desnudo valor de su barbarie, sin decir que se matan
por la justicia y el derecho.

—Idos, si—confirma el general,—pues a lo que veo sois hombres de bien.
Pero quédense aqui vuestros bagajes y preseas, vuestros caballos y tesoros, a fin
de que no caigan en manos del enemigo. Tornad a vuestras tierras, como Dios os
diere a entender, que harto salvais con salvar vuestras vidas en estos infiernos de
la Europa civilizada...

Y los Reyes Magos, pobres y desnudos, como el divino Infante de Belén, se
van para siempre, tristes y cabizbajos, haciendo voto de no volver a este mundo
por todos los siglos de los siglos.



Las tres cosas del tio Juan.

(JOSE NOGALES)

LAS TRES COSAS DEL TIO JUAN

Todo el pueblo sabia que Apolinar se estaba derritiendo vivo por Lucia, y
que, aunque ésta no se derretia por nadie, no ponia mala cara a las solicitudes del
mozo. Matrimonio igual: ella, joven, guapa, robusta y, de afiadidura, rica; él, en
los linderos de los veinticinco, no pobre, medio sefioritin por lo que iba para
alcalde, y entrambos hijos unicos. No faltaba al naciente afecto mas que el
sacramento de la confirmacién, y para eso no habia otro obispo sino tio Juan, el
Plantao, padre y sefior natural de la dama requerida.

El ilustre linaje de los Plantaos distinguidése desde muy antiguo tiempo por
una terquedad nativa, de que estaba justamente orgulloso, y, de haber querido
proveerse de heraldica, su escudo no fuera otro que un clavo clavado por el revés
en una pared de gules. Apolinar sentiase cohibido por esta testarudez hereditaria,
y recelaba que el tio Juan saliese con una gaita de las suyas, porque era hombre
que no se apartaba de sus sies o sus noes asi lo hicieran pedazos.

No hubo mas remedio que pasar el Rubicon... y tirarse de cabeza en aquellas
honduras insondables de la voluntad paterna. El tio Juan habia dicho una vez:
«¢Qué trae ese por aqui?» Y para los que le conocian el genio, era bastante.

—Ahora que esta tu padre en la bodega, voy y se lo espeto, y Dios quiera que
pueda salir con cara alegre... Pero antes dime, para que lleve fuerza, que me
quieres como yo te quiero, con los redafios del alma.

—Apolinar, que me aburres con tus quereres y tonteos. Si quieres decirselo,
anda; y lo que saques a mi padre del buche eso sera, porque yo también soy
planta.

Renegando de aquellos bravios rigores de la casta, encamindse Apolinar a la
bodega, pasando primero bajo la llorosa parra, que tendia sus sarmientos como
cuerdas secas, y después por el angosto corral atestado de aperos de labranza y
cachivaches de vendimia. En la puerta de la bodega enredésele un manojo de
telarafias en el bombin, y tragando saliva entr6 en la obscura pieza.

—iTio Juan; eh, tio Juan...!

—iAqui! ;Eres ti? Con este jinojo de tinglao no se ve gota.

Estaba el hombre muy metido en faena, en mangas de camisa, despechugado,



con una pelambre de pecho que parecia una maceta de albahaca. Era mas que
medianamente apersonado, canoso y fuerte; y sudando, como estaba, parecia un
0s0 polar.

—¢No se figura usted a lo que vengo?

—A tomar un jarrillo.

—No, sefior; a tomar un parecer.

—Pues no es lo mesmo. Pero, anda, suéltala; que no hay hombre sin hombre.

—Con esa licencia... no sé cémo le diga que Lucia me tira un poco, un
pocazo, si se han de decir las cosas conforme son. Y como me parece a mi que
yo también le tiro una migaja, venia, porque es razon, a decirle qué le parece a
usted de este tiraero que va por buen fin y por derecho camino.

Diose tio Juan cuatro rasconazos en el testuz, y, volviendo las espaldas, fué a
buscar el jarrillo y la venencia, y con ambas cosas en las manos, como quien
echa el Dominus vobiscum, se abri6 de brazos, diciendo:

—Todo el toque del hombre esta en un si y un no. Asi es que, antes de soltar
uno u otro, hay que rumiar bien las cosas. Tomaremos un par de alumbradores y
que Dios sea con todos.

Y después de beber por riguroso turno, quedose tio Juan rumiando aquel
escopetazo, como un hermoso y prudente buey que no pone la pata sino en
terreno firme.

—Pues atento a eso, digo que me parece a mi que la mujer se hizo para el
hombre y el hombre para la mujer... y que por eso tiran el uno del otro. Pero
como ni el hombre ni la mujer son siempre libres, otros han de agarrarse a la
mancera para que el surco salga bien hecho y la simiente no se desperdicie. Yo,
que por lo de ahora soy el gafian en este negocio, te digo que quien quiera
ayuntarse con mi cordera ha de hacer tres cosas, sin que ninguna le perdone; no
haciéndolas, ya se puede ir con viento fresco y levantar la parva.

—Aunque sean trescientas haré yo, con tal de meterme debajo del yugo. Eche
usted, tio Juan, por esa boca, que ya se me hace tarde, y aunque me mande
cargar con la bodega, todavia me habia de parecer mandato ligero, segun lo
encalabrinado y emperrado que estoy con el aquel del tiraero que ya le he dicho.

—No soy tan barbaro para mandar lo que esta fuera de las fuerzas del
hombre, por animal que sea. Las tres cosas que pido son éstas: que me traigan
todos los dias la primera gallinaza que suelte el gallo al romper el alba, para
hacer un remedio de este dolor de ijares que me quita el resuello de cuando en
cuando; que al que tenga ese querer, véalo yo una vez siquiera trincar un bocado
de hierba sin doblar los corvejones, ni acularse, ni tenderse; que el tal me dé



candela en la palma de la mano el dia de mi santo por la mafiana, y esto ha de ser
con sosiego, sin hacer bailes, ni meneos, ni soplar, ni sacudir.

—:Nada mas?
—En eso me he plantao, y ha de ser a lo justo; que ni sobre ni falte.

—Tio Juan, vaya usted preparando el yugo mas fuerte que haya en casa,
porque yo me lo echo encima, si Dios no dispone otra cosa.

Y Apolinar sali6 de alli con la cara radiante, bailandole los ojos en una rafaga
de alegria loca, y dando al viento como romantica pluma aquel jiron de telarafias
que se pego en el sombrero.

—iTroncho, qué suerte! Lucia, me ha dicho tu padre que te vayas preparando,
que tenemos que abrir un surco.

—Qué tonto eres. ;De qué surco hablas? Me parece que viene su merced algo
repuntado y que el jarro hablé mas que las personas.

—Te hablo del surco que han de hacer en el mundo todas las yuntas humanas.
Veras qué labor mas dulce.

—iPero qué borrico te has vuelto!
* k%

«La del alba seria» cuando Apolinar acudi6 solicitamente a su corral sin
quitar ojo del gallo hasta que di6 de si el extrafio remedio del mal de ijares, que
en caliente recogio, bien asi como si llevase dentro una preciosa esmeralda.
Cumplida por aquel dia la primera condicion y no sabiendo qué hacer a tales
horas, tan desacostumbradas para su vigilia, fuése con los cavadores a su
majuelo, a matar el tiempo hasta que el estomago le avisase. Al llegar a la vifia,
dijo a los jornaleros:

—Vamos a ver, muchachos: un cuartillo de vino hay para quien sin doblar los
corvejones, ni acularse ni tenderse trinque un bocado de sarmientos.

—¢Pero eso qué tiene que hacer? jValiente hombria!

Y cuatro o cinco, los mas jovenes, salieron del grupo y doblandose y
enderezandose, sacé cada cual un sarmiento del modo y manera que los palomos
cogen pajitas para hacer el nido.

—A ver yo...

iQue si quieres! Cuantas veces quiso probar, di6 de cabeza en el montén. Una
risa franca y noblota alegro el majuelo, y hasta el sol de color de cereza que
subia por la cuesta azul parecia una gran cara hinchada de risa.

—Para hacer eso hay que criar mucha fuerza de espinazo y que las patas no
se blandeen. Es menester cavar vifias y darle al cuerpo buenos remojones de



sudor.
—¢Si? Venga un azadon. Este no pesa, otro...
Y como general que arenga a sus tropas, dijo, blandiendo el instrumento:

—Hoy seré uno de tantos. Hay que apretar..., y no os compadezcais de mi si
veis que reviento, porque necesito echar un espinazo que sea a la vez tronco de
olivo y vara de mimbre.

Aquella fué una jornada heroica. Los cavadores, viendo cuan gallardamente
trabajaba Apolinar, mermaron cigarros, ahorraron coloquios, apresuraron
meriendas y sacaron el unto a sus brazos. Al ponerse el sol, no presentaba
aquella cara burlona, henchida de risa, con que aparecio entre las brumas de la
maflana, sino otra muy grave, casi austera, que parecia complacida con la
ofrenda del sudor humano que riega el terron y fecundiza el mundo.

Al dar de mano, dijo el jefe de la cuadrilla:
—¢No has visto la sementera?
—No.

Y Apolinar sintié una vergiienza muy honda por aquella confesion hecha en
pleno campo.

—Pues, vamos, hombre; hay dia para todo. Tengo una disputa con tu primo
Epifanio: él, que lo suyo es mejor; yo, que lo tuyo. Como sementera temprana, la
cebada nos llega a la rodilla; el trigo parece un forrajal.

Y fueron al sembrado, que con su verdor alegraba el alma, y en ella sintio
Apolinar una voz gozosa que parecia brincar en otra mancha verde y lozana,
gritandole: jTodo es tuyo; regocijate, o no eres hombre!

Y se regocijo honradamente, paternalmente, como si toda aquella vigorosa
fuerza germinativa hubiese salido de sus propias entrafias.

—i Yo, que no habia visto esto! jMaldito sea el casino y las cartas y quien las
inventd! jMalditos los tabernaculos, que nos chupan el tiempo y no nos dejan ver
esta gloria, esta bendicion de Dios derramada por los campos!

Los sembrados del primo Epifanio no resistian la comparacion. La tierra era
la misma; pero rutinas, codicias, caprichos, ignorancia y necesidad la habian
esquilmado y empobrecido. El viejo jornalero explicaba el caso.

—Dale a un trabajador carne y vino; a otro, papas y tomates. Eso es la tierra:
un trabajador. Segun le eches, asi produce.

Apolinar sintié que otro amor sano y fuerte se le entraba en el alma: el amor a
la tierra, el amor a lo suyo, el gozo intimo y callado del que posee, del que se
conforta al calor del surco, como semilla que germina, brota, crece y se



reproduce.

—¢En qué estaria yo pensando? Tio Agapito, usted me hace un hombre. Voy
a echarme al campo como una fiera.

—iAl campo, al campo! Esa es la ubre... {Si vieras a cuanto gandul mantiene
el campo!

—Yo soy el primero. Mejor dicho, lo fui. Ya soy otro. Me duelen los pies...
zapatos de vaca... Me duele la cabeza... tiraré este apestoso bombin y compraré
un sombrero de esos fuertes, como si los hicieran de cerdas de cochino. No mas
vestidos de Carnaval. Tio Agapito, un abrazo, y pidale usted a Dios que alla, por
la primavera, pueda yo comer hierba sin doblar los corvejones.

* Kk %

No durmi6é bien, porque el excesivo cansancio rifie con el suefio. En las
manos parecian arder sus huesos desencajados; el espinazo se le engarrotaba... y
en medio de sus dolores, otro sentimiento nuevo lo iba conquistando
mansamente; un sentimiento de infinita piedad hacia el jornalero desheredado,
que todos los dias, a cambio de unos cuartos rofiosos, aumenta el caudal ajeno
con barbaro derroche de su propia vida, y como a la madrugada oyese cantar al
gallo, pregonero de su deber y compromiso, volvié a ver la claridad del naciente
dia, y otra vez cogieron sus doloridas manos el azadon lustroso, y el sudor del
amo cay6 como lluvia fecunda en la heredad, que parecia estremecerse de amor
y agradecimiento.

Y un dia tras otro se fué curtiendo al sol y al aire, y mientras mas se
endurecia la corteza, mas nobles blanduras aparecian por dentro.—Como la vifia
de Apolinar no hay ninguna. La sementera de Apolinar es la capitana. jQué
suerte de hombre!—Este era el tema de conversacion entre la gente labradora.
Los jornaleros se disputaban la casa, porque habia formalidad y trago de vino, y
alli no se hacia el agio vergonzoso para la baja de jornales. Con Apolinar
trabajaban los sanos, los hombres de empuje, estimulados con su ejemplo.

Pasé el invierno y el sol primaveral vistio el campo de gala. Los habares en
flor henchian el aire de aromas purisimos; los trigos azuleaban, los cebadales se
mecian orgullosamente a compas del viento; las yemas del higueral, reventando
al esfuerzo de las primeras hojas, tendian al sol una espléndida gasa de oro
verde... y los vifiedos extendian sobre la rojiza tierra otra gasa de pampanos, y ya
el olor tempranero del cierne se esparcia como una caricia dulce y vivificante.

Lleg6 el dia de la prueba; el dia temido y deseado en que Apolinar tenia
puestos todos los grandes anhelos de su vida. Antes que el canticio de los gallos
sonaron las campanas de la torre con un repique de gloria, de alegria, como



voces de un coro nupcial que celebrase las bodas del cielo y de la tierra.

No pudo Lucia convencer a su padre de que, al menos aquel dia, debiera
pasarlo con la chaqueta puesta.—Me ajogaria.—Y por parecerle esta razon de
suficiente peso, no daba otra. Con orgullo hereditario cubria su busto de oso
polar con limpisima camisa de lienzo, por entre la cual se desbordaba la cresta
pelambre como maceta frondosisima. Cuando entr6 Apolinar, ya estaban alli el
primo Climaco y la hermana Bella con su dilatada prole, los trabajadores de la
casa y varios vecinos, atraidos por aquellos olores de cocina y fritanga, fieros
despertadores de la gula.

—AQue los tenga usted muy felices, tio Juan y la compafia.
—Apolinar, tantas gracias, y lo mesmo digo.
—Vaya, aqui tiene usted la gallinaza de hoy, que parece un brufio.

Y sin pedir permiso, fuese a la cuadra y trajo un brazado de amapolas, que
tiro al suelo.

—Tio Juan, eche usted cuenta.

Y mas agil que un pajaro, dobldse y pesco un manojo de hierba en flor que le
cala sobre el pecho como una llama.

—Si usted quiere, me la como.
—No tienes que comerla. El toque esta en trincarla.

—Lucia, coge el ascua mas grande que haya en la hornilla: hala, ya esta. Tio
Juan, encienda usted su cigarro, y si quiere liar otro, por mi no hay apuro: que ni
me meneo, ni bailo, ni soplo, ni sacudo... {Como que tengo aqui un callo que
parece una onza de oro!

—Ya esta. Ahora... justo, las tres cosas. Ahora, ti, Lucia, abraza a este bruto.
El bruto no espero6 a Lucia; €l la abrazo con toda su fuerza.
—Tio Juan, ;de veras que es para mi?

—Para ti, cernicalo. Y dale gracias al gallo que te cur6; porque ni yo tengo
dolor de ijares ni cosa que se le parezca.

—:Entonces?...

—No seas borrico—dijo Lucia.—Padre queria que madrugases; si no
madrugas, no me abrazas.

Apolinar solté un relincho estrepitoso; un relincho de salud, de amor, de
fortaleza y de ventura.

—¢Sabéis lo que sofié esta noche?—dijo el tio Juan.—Pues que yo era el
Padre Eterno, y esta mi cordera era la Espafia, y yo se la daba a una gente nueva,
recién venia no sé de aénde, con la barriga llena, los ojos relucientes, con callos



en las manos y el aza6n al hombro....

Un alarido triunfal hendié como dardo sonoro el aire azul de aquella serena
mafiana de estio. El sol, deslumbrante, caia en lluvia de oro sobre los aperos de
labranza; dos mariposas de color de fuego volaban bajo el fresco toldo de
pampanos, y el alegre repique de las campanas parecia responder alla, en lo alto,
al alborozo de la raza nueva, de la raza fuerte, que abria su fecundo surco de
amor en la llanura humana.



L.a enamorada indiscreta

(PEDRO DE REPIDE)

DEL LICENCIADO ALONSO DE LAS
TORRES

Al Autor,



SONETO

Saludo a ti, sefior, en el Parnaso,
como a un divino hermano de las Nueve.
La brisa suave que tu plectro mueve
agita con sus alas el Pegaso.

El mas sabio varén de Halicarnaso
no fuera nunca en tus elogios breve.
Hay una diosa que en tu frente llueve
celeste luz a su celeste paso.

De la Helicona la preclara linfa,
te dio a beber con placido secreto
en aureo vaso extraordinaria ninfa.

Bienhayan tus decires y cantares,
por ti miran laureles del Himeto
las riberas del grato Manzanares.

DEL AUTOR
Al licenciado Alonso de las Torres.

SONETO

Dolor de los amores que se mueren
y son en nuestras almas enterrados.
Dolor de los pufiales bienamados
que ya mas no nos buscan ni nos hieren.
No en estos melancolicos narrares,
el fausto busques de la pompa loca.
Yo cambio ese laurel de los cantares
por la rosa del beso de una boca.
Es el dolor mayor de los dolores
el deshojar la flor de unos amores
en el jardin do fuimos sus cautivos.
Afioranza de fuente en el desierto.
Dolor de los amores que no han muerto,
y Dios nos manda que se entierren vivos.

PRIMERA PARTE



CUENTASE EL PEREGRINO SUCESO DE LA ENAMORADA
INDISCRETA, QUE TAMBIEN FUE LLAMADO DEL PELIGRO EN LA
VERDAD.

En una de las mas famosas y nobles ciudades de la précer Italia, asiento de
las artes y patria de los mas inclitos varones, acontecio esta rara historia que aqui
se relata, y donde se muestra la ejemplaridad de los designios del Altisimo, que
trae aparejada la mas alta edificacion asi saludable para que huyan la tentacion
del Enemigo los que aun no pecaron, y vuelvan a la senda de la Gracia los
apartados de ella.

Era, pues, en Ferrara, ciudad insigne, que habia visto prender al delicado
Torcuato Tasso, vate preclarisimo, y habia visto también morir a aquel gallardo
ingenio, principe soberano de los de su época, que fué el divino Ariosto, de
quien pudo decirse que hubo reinas que besaron su pie, ya que egregias
hermosuras y la mayor de estos ultimos tiempos, como ha sido la sin par
Catalina Cornaro, a quien sus paisanos los dux de la republica veneta, Federico
Barbarigo y Leonardo Loredano, mas codiciosos que caballeros, han quitado su
reino de Chipre, tuvo en ese poeta el consuelo de un amor que bien valia un
trono. Y siguiendo en este relato veridico y curioso, ha de decirse, que frontera a
la casa donde habia muerto el Ariosto, alzabase otra suntuosisima, que bien a las
claras pregonaba la elegancia y distincion de la gente principal que en ella
moraba.

Estaba la tal habitada por un magistrado de uno de los mas altos linajes de la
ciudad, que era la magnifica sefioria de Leonardo Aldobrandino, hermano de
Hércules, senescal de los duques. Viudo de una sefiora de Pisa, tenia los ojos del
alma y los del rostro puestos en su hija Renata, que era ya una doncella de diez y
nueve afios, mas bella y fresca que las rosas de aquel gran rosal de Florencia que
ha visto arder el hereje Savonarola. Sabia €l que no hay mejor duefia y rodrigon
para las mujeres que su propio recato, y en este punto, la virtud de Renata
parecia guardarse sola. La misa de madrugada en San Lotario, oida con su padre;
algin paseo por la vega de las flores al morir de la tarde, y otro rato de
divertimiento con sus primas en el estrado de la casa, y siempre bajo la custodia
del grave Leonardo. No perdonaba éste, en cambio, nada que dejase de adornar
la gentilisima presencia de su hija; las perlerias mas finas que traian los
traficantes de Venecia, y los guardamacies bordados y justillos y corseletes de
seda de Persia que llevan a Ferrara los mercaderes ginoveses, nuncios del lujo y
ministros del oro.

De una parte, el respeto que su alto nombre movia a todos, y de otra la
seguridad de un mal fin de aventura, habia librado de galanes a aquella joya



ferraresa, bajo cuyas ventanas no se habian tafiido musicas ni cantado sonetos.
Sabiase que su padre tenia dispuesta la doncella para esposa de un caballero
fabuloso. Hablabase de un grave suceso de honra que acontecié muchos afios
atras a Leonardo viajando por Espafia y hallandose en Sevilla, donde top6 con un
gentilhombre a quien quedé muy obligado. Era éste, espafiol, cuatralvo en Cadiz
de los galeones de nuestro prudentisimo soberano el segundo de los Filipos, que
hoy asiéntanse en los cielos gozando de la bienandanza de los justos, y siendo
por aquellos dias acaecido el transito del gran monarca, apenas tomo el cetro de
las Espafias su hijo, nuestro actual gloriosisimo principe Filipo, el tercero de los
de su nombre, a quien Dios Nuestro Sefior dé tan larga vida como es sabio su
gobierno, fué éste servido de hacer al gentilhombre su visorrey en uno de los
visorreinatos que tenemos en Indias para mayor grandeza de nuestro César.

Tenia el nuevo visorrey un hijo de breve edad, que llevaba el nombre de San
Miguel Arcangel, y cuando se despidieron para tornar el uno a Italia y partir el
otro hacia su destino, concertaron que si Leonardo tenia alguna hija, habia de ser
esposa del heredero del noble espafiol, que si la estirpe de éste no cediera a la del
Infantado y Medinaceli, la del italiano era tan alta como la de los Dandolo y
Colonna. Un afio después naci6 Renata, y comunicado el suceso al visorrey, fué
luego considerado su hijo, que tenia entonces no mas de dos afios, como esposo
de la tierna Aldobrandino. Y en la traza aprobada, quedose dicho, que tan luego
como Miguel llegase a los veinte afios, habia de venir a Ferrara para sus bodas.

Cercana al palacio de Leonardo hallabase, y aun se halla para contento de
caminantes, la celebrada hosteria del Centauro, tan famosa por el arte de sus
guisanderas como por las varias aventuras de amor que la han hecho tan temida
de los padres y sospechosa para los maridos. Como es la mejor de la ciudad, toda
la gente de calidad que viaja suele hacer en ella posada: capitanes espafioles,
clérigos romanos, mercaderes franceses, damas de alta condicién y grandes
sefiores detiénense en ella a su paso por Ferrara, y asi es de ver el trafago de su
anchuroso patio, donde se mezclan la carroza blasonada y el carro de trafico, el
caballo del alférez y la mula del prebendado. El vino de Chianti llena con liberal
abundancia los jarros de las mesas, y bajo la parra espléndida y tupida que rodea
el portén, hay, como a las puertas conventuales, un congreso de pordioseros, a
quienes en ciertas horas se reparte la comida sobrante. Sus aposentos son
espaciosos como de la casa de un grande, y su cocina espléndida como de un
monasterio de Jerénimos.

Era en el dulce morir del melancoélico Octubre cuando al fenecer de una tarde
arribaron dos jinetes a la hosteria. Era el uno muy mozo, de gallardo y finisimo
talle y rostro de angel, y sus manos, como esas talladas en marfil que se ven en



algunas iglesias de Italia y son obra del singular artifice llamado el Donatello.
Cabalgaba en un potro andaluz de agradable estampa, y en su rostro marcabase
cierto desasosiego y como embarazo al montar a horcajadas, que no daba
muestra de grande pericia en el arte de cabalgar. Seguiale caballero en una mula
un hombre viejo y recio con tipo de haber sido soldado del duque de Alba alla en
sus tiempos, y de llevar ahora dignamente su oficio con algo de humildad para
ser ayo, y un poco familiar para ser escudero. Tan luego como llegaban a la
puerta de la hosteria, hubieron de detenerse porque costera de ellos llegaba y
parabase también una gran carroza cargada de cofres. Detuviéronse y vieron
descender de ella tan sélo a un caballero. Era éste mozo también, aunque de mas
fuerte y varonil gentileza que el joven de a caballo; morena tenia la tez y negro
su cabello como de un principe del Oriente, que no parecia sino que su padre era
el sol y que asomaba por sus ojos. Gallarda y arrogante era su apostura, y su
continente nobilisimo. Traia obscuro su vestido y sencillo como de viaje;
solamente sobre su ferreruelo llameaba como una espada de fuego la insigne
encomienda de Santiago. Entré en el zaguan, apartose la carroza y el mozo y su
viejo acompafante entraron sobre sus cabalgaduras hasta el patio de la hosteria.
Habia llovido algo y con eso estaba escurridizo el pavimento, que era todo de
guijarros, los cuales el uso continuo habia hecho planos y lustrosos. Fuera ello la
causa o la poca experiencia del mozo, el caso es que al ir a apearse del caballo
hubo de caer éste arrodillado, y hubiese dado también con su cuerpo en el suelo
el jinete, si con grande presteza no acudieran a un tiempo su escudero y el
caballero de la encomienda. No se hizo mal alguno, y con esto subieron juntos a
los aposentos que les destinaron, y habia querido la suerte que fuesen contiguos.
La igualdad de sus afios, y el hallarse ambos espafioles en tierra extranjera,
hizoles entrar prontamente en platica y ofrecerse.—Yo me llamo don Diego de
Zufiga—dijo el del caballo—y viajo con Marcos, mi escudero. Vengo desde
Toledo, y no tardaré en llegar al final de mi viaje, que es en la ilustre ciudad de
Mantua, tantas veces nombrada, y he de deciros que no me llevan los negocios ni
los placeres, sino un gran pesar.

—Yo soy—dijo el caballero de la encomienda—don Miguel de Guzman.
Vengo desde Indias, y llegando a Ferrara, he tocado al término de mi
peregrinacion. Hame traido aqui un cuidado muy grave que ya os descubriré si
os detenéis aqui, y si, como pienso, hemos de ser amigos.

—Reposarme he unos dias y muy de mi grado, sefior don Miguel, que me
obliga la merced que me hacéis de llamarme vuestro amigo—contestéle don
Diego.

Y departiendo sobre su viaje y otras indiferentes materias, luego que hicieron



colacion, retiraronse a descansar con promesa de salir juntos al siguiente dia para
visitar la ciudad.

No tard6 en amanecer el sol mas que en saltar de sus lechos y vestirse los
caballeros. Don Diego, con su traje de veludillo gris y capa aleonada, y don
Miguel, que habia hecho subir sus cofres, adornése con unas cachondas de raso
y un jubon de vellori y colgd de su cuello una finisima cadena de oro con un
grueso diamante que alumbraba su pecho. Salieron, y su primer visita fué para el
Santisimo Sacramento, como devotos caballeros que eran, y acudian a
agradecerle que les hubiera dejado llegar con bien a la ciudad. Cumplido el pio
deber y oida la misa, diéronse a discurrir por las calles y plazas, y admirar
iglesias y palacios, maravillas todas que tenian suspenso su animo, a pesar de
venir de la opulenta Espafia. Y acontecié que, como se hallasen a media mafiana
en el atrio de la catedral, vieron detenerse la gente, y pasar ante ellos y perderse
a la revuelta de una esquina, una corta pero admirable comitiva. Componianla
dos graves caballeros ataviados con sumo lujo, y entre los dos una doncella,
portento casi mas por su talle y por su rostro que por sus galas suntuosas,
cabalgando todos en soberbios corceles precedidos de palafreneros y seguidos de
lacayos. Riquisimas y blasonadas gualdrapas llevaban los bridones, y los
guanteletes y el azor en la mano de la joven y el arreo de todos mostraban a las
claras el aparato de cetreria. Como las gentes se descubriesen al paso de aquellos
sefiores, don Miguel y don Diego se informaron de quiénes eran.—Son—Ies
contestaron—el sefior senescal Hércules Aldobrandino, su hermano Leonardo y
su sobrina Renata. jQué bien se echa de ver que sois forasteros al no conocer a
tan visibles personas!

Hizo don Miguel un gesto, no advertido para don Diego, y comentando
ambos la majestad de los ancianos y la elegancia de la joven, prosiguieron su
paseo, hasta que fué hora de retornar a la posada. Y a peticion de don Diego
separaronse después del meridiano yantar para el reposo de la siesta.

Buena siesta diere Dios a don Diego, que asi que se vio en su aposento a
solas con su escudero, hubo de arrojarse en sus brazos y comenzar a llorar como
una Magdalena después del arrepentimiento.—Malhaya mil veces, Marcos
amigo—Ile decia—, malhaya mil veces la hora en que nos partimos de nuestra
casa si habia de ser para tal fin de viaje, que me pienso que no llegaré a Mantua
y quedaré con la maldicion de mis padres y sin el asilo de mi tia la priora.

—Sosegaos, sefiora mia—respondié el escudero—que aina os turbais y me
dais ganas de llorar a mi también. Mirad, dofia Mencia, mi ama, que si ven
vuestros ojos encendidos del llanto dudaran de vuestro varonil disfraz. Hicisteis
mal en prometer a don Miguel que os detendriais aqui, pues lo que importa es



que lleguéis cuanto antes a Mantua, donde os espera la paz del monasterio.

—iAy! ¢Por qué naci mujer? Unos padres crueles quisieron depararme como
esposo a un hombre viejo, feo y corcovado, con achaque de decir que todo
cuanto llevaba en la joroba eran doblones. Pensé en mi tia dofia Clara y en su
convento de Italia, y para dejar tierra de por medio entre el novio y yo salimos
de Toledo, sin reparar en lo largo del viaje. Mas me valiera haberme quedado de
religiosa en el colegio de San Clemente de nuestra ciudad, que no hacer peligrar
aqui mi vocacion forzosa y la salvacion de mi alma.

—Fuerza es que lleguemos a Mantua, mi sefiora. Pero decidme, ;qué mal
pajaro os ha picado que os ha causado tal maleficio?

—Alas tiene y no es ave. Ciego es y todo lo penetra. Nifio es y sabe mas que
cien doctores.

—Acabaramos, dofia Mencia de mi alma, que ya me asombraba a mi que el
tal picaruelo no se nos hubiera puesto delante en el camino.

—Ganas me dan de sacar de la maletilla el traje femenino que traigo para
entrar en Mantua, descubrirle a don Miguel la verdad de nuestra historia y
decirle que le amo de todas veras desde que le vi. ;No has parado mientes en lo
apuesto de su porte, en la nobleza de sus modos, en la galanura de su decir y en
la discrecion de su pensar? Heme aficionado a él de tal manera y cobradole un
tan grandisimo afecto, que sangre del corazon llorarian mis ojos si me
arrancasen de su compaiiia.

Juntos pasaron el siguiente dia ambos muy divertidos con sus platicas. Era el
don Miguel muy letrado y placiase en decir versos que sabia, y solo ignoraba
que sus coloquios con don Diego aumentaban una llama cruel. Asi acontecio que
hallandose juntos tuvo el don Miguel la donosa ocurrencia de recitar a su amigo
el siguiente soneto que él compuso cierta vez a una dama que mostraba un lunar
en uno de sus pechos:

SONETO

Sabio lunar que colocarse supo
tan sabiamente en el redondo seno.
De orgullo le supongo y gozo lleno
por la preciosa suerte que le cupo.

Es flor de tal jardin, él es el astro,
astrolabio, astro mago, guia y norte
de esa esfera de amor. jOh rey sin corte!



Planeta de ese cielo de alabastro.

Atrae por quemar. Fuego de Neso.
Iman de la mirada. Iman del beso.
Para encender los labios con su llama,

y que la apague al recibirlos luego,
lago que apaga de la antorcha el fuego,
los verdes ojos de la rubia dama.

No apercibiose Guzman de la turbacion que disimulaba en cuanto podia don
Diego, segun avanzaba él en el declamado de los versos, que a bien que él
pensaba decirlos a un caballero mancebo para diversion, y no que caian en los
castisimos oidos de una noble doncella. Asi al terminarlos y recibidos placemes
por su arte de bien decir, fué requerido el de Zufiga para recitar a su vez. Era
éste grave aprieto para la dama; pero cediendo a la fatalidad de la ocasion, hubo
de decir con voz algo turbada, pero suave y cristalina, esta cancion que
recordaba:

CANCION

Amor de yo no sé donde.
Pasion de yo no sé cuando.
iQué necio es lo que se esconde,
si el alma lo esta buscando!
No el severo pensamiento

me distraiga de mis cosas.
¢Acaso medita el viento,

y acaso piensan las rosas?
Viva la bella locura

que habla al sol en la pradera,
y corre por la llanura
cabalgando en la quimera.

El sol que en la tarde muere
vuelve a nacer otro dia.
Quien de nosotros muriere

a nacer no volveria;

dia en que no hemos amado,
dia es que habremos perdido.



iOh, amores que ya han pasado,
y amores que aun no han venido!
Llegue a leer tu mirada

mi dulce libro secreto.

Sin ti la vida no es nada.

¢Qué seria el Paracleto

sin Heloisa? ¢ Qué fuera
Valchiuso sin el Petrarca?

¢Por qué la encantada barca

en vano en el lago espera?
¢Para quiénes la ribera

tiene su sombra y su flor?
Jardines de primavera,

£qué seréis sin el amor?

Hubo de comprimir un suspiro el ficticio don Diego al terminar la relacion, y
apenas supo dar las gracias por las albricias que le daba el de Guzman,
encantado por el modo con que habia sido dicha la cancion. Entretuviéronse
departiendo sobre otros puntos puestos de codos sobre la abierta ventana,
mientras abajo proseguia el eterno coro de todos tiempos y paises. Los criados
hablando mal de sus amos y del gobierno de la republica, y las mujeres
mordiendo en las honras de las vecinas y las vidas de las amigas ausentes. Que
no hay Trajano que no sea Caligula para la gente lacayuna, ni dama que no sea
liviana para las mujeres que por los afios no pueden ya valerse de sus donaires, y
por su desabrimiento no llegaron a doctorarse de alcahuetas en las academias del
amor.

Al caer de la tarde, don Miguel fué a buscar al que para él seguia siendo don
Diego, y requiriole para dar un paseo por las afueras de la ciudad, que con aquel
otofio tan dulce eran de una amenidad extraordinaria. Hizo don Diego esfuerzos
para serenarse, y cuando departian bajo de una frondosa olmeda, don Miguel,
asustando a su interlocutor con tal comienzo de discurso, hubo de decirle asi. Lo
que le dijo veran los curiosos ojos que pasaren a la segunda parte de tan
certisima historia.

SEGUNDA PARTE

SIGUESE REFIRIENDO EL PEREGRINO SUCESO DE LA ENAMORADA INDISCRETA, QUE
TAMBIEN FUE LLAMADO DEL PELIGRO EN LA VERDAD.

—Quiero, amigo don Diego—empez6 diciendo el de Guzman—, ya que sois



el Unico que por ahora tengo en esta ciudad, daros cuenta del propoésito de mi
viaje y razon de mi llegada a estas tierras. Habéis de saber que he venido a
celebrar mis bodas, a las cuales os podéis tener por natural convidado; pero os ha
de asombrar el saber que no he hablado nunca con mi esposa, que asi puedo
llamarla, y que quiero probar la condicion de su caracter, aunque ya conozco la
de su continente.

—¢Ya la habéis visto?—pregunt6 casi temblando don Diego.

—Cierto que si, y vos también. ;No recordais aquella joven del azor que
vimos pasar por delante de la catedral? Pues esa es, la hija de Leonardo
Aldobrandino, primate de este ducado.

Crey6 don Diego que su amigo se chanceaba y acabaria por darle vaya y
declarar que eran sus palabras burla de pasatiempo; pero tal insistio, refiriéndole
la historia que ya conocemos, que don Diego felicitole, el rostro demudado y
casi balbuciente el habla.

—Murié mi padre hace tres afios—concluy6 don Miguel—y he venido yo
solo a cumplir el pacto, si en ello no va nada, como espero, contra el lustre de mi
raza y la honra de mi persona. Para mis planes necesito de vos, caballero don
Diego, pues desde luego he descubierto en vos una gran nobleza, y serviréisme,
procurando ser visto de la hija de Leonardo, después que yo haya llegado a ella,
aunque sin descubrir quién soy. Si ella sabe rechazar toda pretension que no sea
la de ver a su esposo de Indias, a quien debe esperar fielmente, sera mi esposa.
Pero si no sale triunfante de la prueba y tiene a los galanteos la inclinacion que
otras muchas jovenes italianas, no sera ella quien venga conmigo a mi palacio de
Sevilla.

De tal modo insistié don Miguel, que logré que don Diego aceptara la mision,
y algunos ricos trajes y preseas para el atavio de su cuerpo, que eran muy de
menester para el intento. Y aquella misma noche unos musicos colocados bajo
las ventanas de Renata, cantaron con meliflua voz el siguiente:

SONETO

Amor es, Filis, brisa perfumada.
Ola de un mar de encanto. Golondrina.
Es algo que va y viene. Peregrina
cancién que en la espesura canta un hada.
Ha tenido el jardin fulgores raros
como luz de un espiritu que pasa,
y ese fuego he sentido que me abrasa



al resplandor de vuestros ojos claros.

La luz y vuestra sombra se perdieron.
Amargura y dolor permanecieron.
Al bosque y a las almas vuelve el frio.

La fuente gime con gemir sonoro.
Llorando esta el jardin sus hojas de oro
porque han muerto las flores y el estio.

Era por la mitad del cantico cuando entreabriose una de las ventanas y asomo
su rostro cencefio la duefia Lisarda, que habia sido tercera de los amores de
Leonardo con la madre de Renata, y vivia desde tiempo inmemorial en la casa.
Retirdse en seguida; y al punto muy discretamente, como nifio que teme cometer
impertinencia, miraron a la calle los propios y celebrados ojos de Renata, a quien
placia tener por vez primera musica delante de su casa. Pero como Leonardo,
que habia salido al palacio del obispo, donde se celebraba un festin, no habia de
tardar en volver, Lisarda bajo a decir a los musicos para quien les enviaba, que
su ama se holgaba con su tafiido y les agradecia con notable contento la merced;
pero que si el sefior volvia y apercibia serenata, habian de verse en grave aprieto
por ser justicia de la ciudad y muy celoso de la guardia de su hija. Con esto y
haber juzgado que para ser la primera noche habian hecho bastante, retiraronse
caballeros y musicos.

Juzguese el dolor del fingido D. Diego al representar tal papel. Fué tan
grande como la alegria de Renata, al verse regalada y con cortejo. Al otro dia, y
por encargo del de Zufiga, busc6 Marcos la traza para hablar con Lisarda, y su
coloquio fué tan sabroso como breve:—Garrido es el soldado—dijo la vieja al
escucharle—, y a fe que si fuera mas mozo pudiera ser el roto de mi descosido.
Pero sepa que mi boca es de oro, y sélo se abre con llave de ese mismo metal,
que no quiero comprometerme de balde con mi sefiora. Valame Dios.

—Miren el orejoncillo con faldas—contestola Marcos—que en mi tierra la
hubieran paseado por el Zoco, caballera en un pollino, emplumada y con coroza,
y conoceria todas las pencas de la comarca. Y concluyé con una sarta de
pesiatales y de porvidas, con mas votos que el altar de San Blas. Fuése el
escudero, y apenas hubo subido Lisarda a la casa, fué llamada por Renata.

—¢Sabes—preguntola ésta—quién puede ser uno de los galanes de la musica
de anoche?

—Yo tengo, hija mia—repuso la duefia—tan poca vista para la malicia, que
no acierto en esas cosas.

—Pues esta maflana, viniendo de San Lotario, le he visto entrar en la hosteria



del Centauro, que no se me despinta su talle con s6lo habérseme aparecido de
noche y no haber mirado yo mas que de soslayo. Y decirte quiero, Lisarda, que
estoy harta de esperar a ese caballero de Indias, que me tiene prometido mi padre
y también que he sofiado con el rondador de la serenata. No es desagradable
tampoco otro caballero que hoy tiene mi padre convidado, y nos ha saludado esta
mafiana en la iglesia; pero no me parece tan amable como el de la hosteria.
Fuerza es que te enteres de sus prendas y si es persona de calidad como
representa ser.

Aquel dia tenia, en efecto, Leonardo convidado al propio D. Miguel que, sin
manifestar su nombre verdadero, se habia presentado a él como un amigo del
visorrey y de su hijo, de quien le traia nuevas. Mucho agrad6 a Renata la
presencia del huésped, asi como su cortesania y discrecion; pero el pensamiento
no se le iba del lado de D. Diego, de quien las artes del Enemigo Malo hiciéronla
prendarse muy en malhora. Quiso Leonardo que su hija regalase al forastero, y la
hizo cantar acompafiandose con el arpa, y cantado que hubo, requirio y le fué
concedida licencia para retirarse del estrado. Asi que Renata se vio libre, corrio
en busca de Lisarda para hablar con ella de D. Diego con ese afan de los
enamorados que sélo saben platicar de lo que aman. Preguntéla si habia
inquirido su nombre y condicién, y supo que era un caballero espafiol que se
llamaba D. Diego de Zuiiiga, y a lo que la dijeron viajaba por placer, siendo un
mayorazgo muy rico de Castilla. Esto sabido, su pasion afirmése al conocer que
se trataba de un hombre principal.

Instigado por D. Miguel vidse D. Diego obligado a enviarla recados y billetes
de mejor gana recibidos que mandados. Y era de ver como al tiempo que crecia
el amor de Renata por D. Diego, crecia también la pasion del falso Zufiiga por el
noble don Miguel. Y la dama, oculta bajo el disfraz de que se habia valido para
salvar su recato al viajar por los caminos en direccion al convento en donde se
pensaba encerrar, lloraba cuando estaba a solas, y para salir de tan anormal
situacion unas veces se determinaba a presentarse con el traje de su sexo al de
Guzman, y otras decidiase a partir para Mantua sin despedirse del caballero que
inocentemente hacia tal estrago en su espiritu, siquiera fuese el suyo el honesto
amor que cumplia a una joven dama principal y cristiana como ella era.

Tenia dispuesto el duque de Ferrara en sus bellos jardines una fiesta de noche,
para honrar una embajada de la magnifica sefioria de la republica de Venecia, y
habia de ser de un fausto tal como era tradicion en los sucesores de Alfonso de
Este, divi Hércules filius. Como era natural, tenia parte principal en ella Renata
como sobrina del senescal, y Aldobrandino, sin saber que con ello honraba al
que debia ser su yerno, invit6é a D. Miguel a que fuera parte de la misma y de una



comedia que alli habia de hacerse. Di6 cuenta de esto el de Guzman a D. Diego,
y a poco recibia el falso Zufiiga una esquela de Renata con cita en los jardines
ducales la noche de la fiesta.

Magnifica como el sefior que la dispuso, era ésta que animo los vergeles
sefioriales. Percibiase, llegando a ellos, un grato y apacible sonar de musicas, y
apercibiase en entrando una muy notable frecuencia de caballeros y de damas
que discurrian y departian, placianse con el tafiido y holgabanse con danzas de
ceremonia y otros varios deleites.

Siendo grande la frondosidad de la arboleda, toda ella ardia con profusion de
luminarias, y era de ver como rutilaban las piedras preciosas sobre los brochados
de los trajes, y como los blancos chapines de seda de las damas constelados de
diamantes semejaban albas flores cubiertas de rocio sobre el verde de la pradera.

Aquellos dias celebrabanse de continuo fiestas de estafermos y corrianse
sortijas, habiendo justas como otras célebres que hubo en Castilla, tales como el
paso honroso del caballero Suero de Quifiones en Medina del Campo, y el otro
con que le imit6 honrando la embajada del duque de Bretafia el muy magnifico
sefior don Beltran de la Cueva, duque de Alburquerque, conde de Ledesma,
vizconde de Huelma, sefior de Mombeltran, y de La Adrada de Cuéllar y de Roa,
ejemplo de validos y espejo de caballeros leales a sus reyes.

Abriase en el centro de los jardines una amplia plaza bordeada de alamos,
cubiertos sus afnosos troncos con tunicas de hiedra; nobles estatuas alzabanse
también alli, y el suave musgo vestia de verde terciopelo las figuras del marmol.
Corriéronse en tan bello lugar unos anillos a la luz de las antorchas y fué
triunfante un caballero milanés que se llamaba Leonelo Sforza, y era hijo del
esclarecido linaje que llevaba ese nombre preclaro. Traia el vencedor en la
mufieca izquierda un brazalete como de hierro y en el cual eran grabadas las
palabras de su mote, que también llevaba en el gallardete de su lanza. Lema
lleno de poesia y donosura, que decia asi: Galeote soy de amor.

Fué a ofrecer su galardon a una dama que se hallaba justamente al lado de
Renata y se llamaba Laura de la Rovere y era de familia de donde han salido
pontifices romanos. Algun disgusto tuvo la vanidosa Aldobrandino al no verse
favorecida, pero ningun desabrimiento habia aquella noche en la fiesta como el
del desdichado don Diego, que tan mal de su grado la presenciaba.

Siguiése una danza de salvajes, y a ésta otra en que la comparsa vestiase a la
usanza de los antiguos legionarios romanos. Apartaronse luego en dos filas los
bailarines y salieron del boscaje unas gentiles amazonas que hubieran sido
envidia de la propia Pentesilea y cabalgaban sobre candidas hacaneas cubiertas
con gualdrapas. Traian una aljaba a la espalda y blandian el arco en la diestra,



disparando sus flechas hacia lo alto de los arboles. A ellas seguian unos lacayos
que conducian sobre parihuelas de plata diversos cuerpos de toros con sus
cuernos y sus cascos dorados, y todos ellos cubiertos de guirnaldas, y con gran
concurso de frutas confitadas. Era este el anuncio del festin que se siguio y fué
tal como los opulentos de las nupcias de Beatriz de Avalos con el magnifico Juan
Jacobo Trivulzio, y las de Violante Visconti con el duque Lionel de Inglaterra.

Fin6 el banquete, mas no se crea por eso que tuvo su punto la funcion.
Diéronse varios vitores a la embajada veneciana, y luego unos como lictores
comenzaron a decir: «jViva el duque muchos, y buenos, y largos afios con
triunfo sobre sus enemigos!» Y el cardenal de Giudice, que presente se hallaba,
dijo después: «L.oado sea Nuestro Sefior; que nos da tal sefior.» Todos cuantos
habian sido parte en el festin pusiéronse muy luego en marcha a otro lugar, pues
que la noche y los jardines daban el tiempo y el espacio suficientes para que la
fiesta continuase. Di6 todo aquel senado en una pradera donde habia dispuesto
un estrado para que unos muy ilustres histriones representasen farsas divertidas y
amenas. No era ciertamente nada de amena y divertida la farsa que tocaba
representar a D. Diego, que tenia su pensamiento alli donde pusiera su anima
cuitada.

Comenzose la representacion por una loa que se titulaba El triunfo de la
prudencia. Era en tal alegoria la sefioria veneciana como Mentor del pais italiano
a quien se hacia pasar por Ulises. La urdimbre era sencilla y agradable, y todo
aquel artificio con muy singular acierto tramado. Haciase después un paseo de
comedias que era llamado asi: Gran caudillo es el amor. Bello poema donde el
poeta ponia en su fabula verdades de la vida. Era aqui donde habia sido rogado
D. Miguel por Aldobrandino que, tratandose de una persona principal y muy
versada en letras italianas, tomase un papel. Eran los personajes de la accion:
Ricardo y Cardenio, caballeros; Lucrecia y Beatriz, damas; Hipolita, duefia, y
Panfilo y Doroteo, criados. Fingia Renata la parte de Beatriz, sin saber que en
aquel Cardenio que era su galan en la comedia, escondiase su prometido esposo
verdadero, tan bien esperado como mal recibido.

Fingiase en aquel paso que todas las damas habian movido una cruzada
contra los caballeros todos para vencerles el desamor, pues no los consideraban
suficientemente rendidos a su albedrio, y valiéndose de armas para su intento,
habian usado primero de la tirania de la soberbia con que s6lo consiguieron un
desdén uniforme. Buscaron luego mejor general para su causa y dieron en
encontrar al amor que muy luego sirvidles aunque siendo igual que fuerte
veleidoso hubo de traicionarlas haciéndolas a la postre esclavas de aquéllos a
quienes intentaron rendir. Era bella la traza y habilmente parlada, que bien



mostrado lo sutil del ingenio que la habia compuesto y debia de ser un poeta que
no cediera en elegancia al mismo Fracastor.

Trasladase aqui un retazo de escena, porque el interés que movio en el senado
que la escuchaba y hasta nuestro propio deleite nos lo ordenan. Hallabanse en
medio de un boscaje el caballero Ricardo, que era principe de Inglaterra, y la
dama Lucrecia, que era duquesa de la Italia, y asi decian sus decires:

RICARDO

;Seréis esquiva dama menos gradescida que las flores? Ved que ellas de
todos codiciadas no apartan el tallo de su rama cuando alguien quiere gustar de
su fragancia, y aun besarlas como a labios de hermosas.

LUCRECIA

Para vos, caballero Ricardo, las flores todas de mi jardin, menos una. Sabedla
ganar y seran sus hojas labios para vuestros labios. Vos os llamais Ricardo. Asi
se llamaba vuestro rey Corazén de Leon.

RICARDO

¢Queréis, dama Lucrecia, que vaya a Palestina? Yo rescataré el sepulcro de
Cristo, y traeré para que adornen vuestros chapines las gemas que adornan el
turbante del sefior soldan de Babilonia.
LUCRECIA

¢ Vos no sabéis la historia de la Tabla Redonda?
RICARDO
El rey Artus era mi abuelo.

LUCRECIA

Auln me parece a mi poco linaje el vuestro. No vayais a Tierra Santa, pero
traedme la copa donde bebié Nuestro Sefior en su ultima cena. Esta tallada en
una piedra que salté de la diadema del demonio. Guarddla el rey Titurel de
Anjous con unos bravos caballeros, y otro caido en liviandades la perdid.
Rescatola el principe Parcival, padre del caballero Lanzarote del Lago. Ricardo,
la noche de nuestras bodas, quiero que bebamos licor de la vida en ese caliz.
Ricardo, id al Monsalvato y traedme al Santo Grial.

RICARDO

Rebosante de sangre de emperadores adversos, y de vino de las vides de
Chipre. Inerme acudiré. Rendiros he mi espada.

(Aqui descefiiase la espada del tahali, la cual era recibida por Lucrecia, que



besaba su pomo.)
LUCRECIA

Beso este oro donde tantas veces puso sus manos el valor.
(Soltaba la espada de improviso y daba un grande grito.)

iMal cuitada de mi! Aspid, escorpion o saeta. No era espada, que era dardo
de amor. No os partais de mi lado. Para vos, caballero Ricardo, todas mis
ofrendas y todos mis sacrificios. No temais que el viento os aparte la rosa de la
rama.

RICARDO
iAy, el viento de la muerte!...

LUCRECIA

No le temais; mucho peor es el viento de la vida para arrebatar amores. Pero
yo soy eternamente para vos. Tomadme, Ricardo. Vuestra es la rosa. Tomadla
antes que la agosten los soles, la marchiten las lluvias y la arrastren deshojada
los vendavales.

(Y se oia tras el boscaje una suave musica, y se corria un rico tapiz sobre el
estrado.)

Parecié notablemente bien la comedia al concurso y todos la loaron
sobremanera. S6lo D. Diego padecia después de haber visto en una escena,
juntos al noble don Miguel con la desenvuelta Renata. Y fué mas, para aumentar
su enojo, cuando vi6 a Lisarda, la duefia, que cautelosamente se le llegaba y
ponia en sus manos un billete, diciéndole en él Renata que si queria platicar con
ella, la vieja le daria la llave de una puerta secreta de su casa, por donde sin ser
notado, podia con toda seguridad llegar a su aposento y salir del mismo modo.
En poco estuvo que D. Diego no pusiera entonces punto a la enfadosa historia en
que estaba metido; pero por servir en algo a D. Miguel, a quien tan rendido
estaba su verdadero ser, se dispuso mal de su grado a continuarla, aceptando de
manos de la duefia la llave prometida. Terminose la fiesta con grande algazara de
pifanos y otros instrumentos, que recorriendo los jardines mostraban sefial de
que la fiesta habia dado fin. Y fué de ver el brillante aparato con que Renata,
como correspondia a su alcurnia, retirése a su casa en la carroza con su padre,
acompafiados por dos jinetes que iban a los estribos con sendas hachas de viento
encendidas.

TERCERA PARTE
DASE FIN Y CABO A TAN EXTRAORDINARIA HISTORIA



Habl6 D. Diego con Marcos al salir del vergel de los duques, y éste
aconsejole que pusiese cuanto antes término a tan enojosa aventura. Pero no bien
habian andado algunos pasos, cuando Lisarda entreg6 a D. Diego un billete en
que Renata pedia el hablarle sin falta aquella misma noche y con grande
urgencia. Determindse don Diego a acudir al llamamiento con la presteza
demandada, y despidiendo a su escudero, sigui6 a la duefia, hasta la puerta oculta
y la escala secreta. Viose de pronto en una estancia suntuosisima con tapices de
tan raro gusto y lujo por las paredes, y muelles escabeles y blandas acitaras que
mas llevaban a la pereza que a la diligencia. Un braserillo donde se quemaba
canela y ambar, hacia oficio de pebetero y aromaba el agradable ambiente.
Levantése uno de los tapices y aparecié Renata ataviada con el mismo vestido
carmesi y la gorguera de batista finisima, y las mismas preseas que en la fiesta,
pues tocabase con la lenza, que es como llaman en Toscana a la diadema que
llevan las damas proceres, y traia sobre su pecho un primoroso cintillo de
topacios y de diamantes. Estaba cubierto el pavimento con una pérsica alcatifa
de tal modo, que los perlados chapines de Renata no movieron ruido ninguno y
el absorto D. Diego no advirtié su presencia hasta tenerla junto a si. Y fué
notable su maravilla cuando la vi6 caer de rodillas ante €l y con mil protestas y
juramentos solicitarle que sin pérdida de tiempo mostrara a su padre la calidad
de su persona y como podia ser digno esposo de su hija, para que la pidiera en
matrimonio. Llegé la desventurada en su desvario a pedirle que la llevara
consigo a su posada, con lo que por evitar que se siguiera el escandalo, el mismo
padre acudiria con el clérigo para los desposorios. Y esto decia aquella nifia
criada con tal cuidado y esmero en el santo temor de Dios por el mas severo y
amante de los padres. Que a tan notables extremos de locura lleva a las criaturas
humanas el ciego amor, ministro del infierno y arma de Satanas.

—Hicierais mejor—Ie repuso serenamente D. Diego—en amar de lejos, que
las almas que son mariposas de la llama de amor mueren abrasadas en ella
cuando se acercan demasiado.

Arrojose Renata a sus brazos, y en poco estuvo que el disfrazado Zufiiga no
la mostrara la gravedad de su disparate; pero conteniéndose y dejando el fin de
todo para el siguiente dia, desprendiéndose de ella y con la promesa de volver a
la otra noche gano la secreta escalera y se puso en salvo.

Apenas tornose a la posada donde le esperaba D. Miguel, refiridle punto por
punto lo acaecido, haciendo grandes esfuerzos por no declararse a él como
Renata, pues la dama espafiola consideraba todo aquello como una prueba a que
el Sefior Rey de cielos y de tierra habia sido servido de someterla en su alta
sabiduria. Pero fué grande su espanto cuando supo que D. Miguel habia recibido



también un billete de Renata para verla a la siguiente noche, a hora diversa de la
concedida a D. Diego.—jAh, pérfida y malvada mujer—decia el de Guzman—
que asi haces aprecio de las canas de ese noble varon, que es tu padre, y crees
que el amor de los caballeros y el recato de las damas son prendas para juego!—
Y luego continué mas sereno:—Yo te juro que esta vez tu saber ha sido errado, y
que no ha de valerte que sepas tanto de amor como de ciencia dofia Oliva
Sabuco, y que has de olvidarla toda muy pronto, asi tengas mas memoria que
Mitridates y Scaligero, y en seguida concertése con D. Diego para ir juntos a la
siguiente noche y confundirla con la licion de la presencia de ambos a la vez.

Marchoése D. Diego a su aposento, y fuera necio advertir, que no sélo no pudo
conciliar el suefio, sino que ni lo intent6 siquiera. Tenia una grande turbacion,
que era ese inmenso desasosiego de la mujer fuertemente enamorada, que lucha
porque la color de su rostro y la frase de su labio no traicionen a su alma.

iGrande cosa es el amor, decia el escudero Marcos, que él vuelve agudos a
los tontos y torna necios a los discretos! Dofia Mencia en tanto deshaciase
querellando sus cuitas. Saliase a un muy apacible retiro formado de olmos muy
afiosos, y alli se lamentaba:—Que asi hemos de ser las mujeres—, decia—que
asi cambiamos amores con desdenes, y nos perecemos por amar a quien no nos
ama, y somos esquivas para los que nos quieren bien—. Era aquel lugar muy
sujeto a melancolias en su sombra nocturna, y serviala de consuelo. jOh noche,
divina noche, hermana del misterio y madre de la bendita poesia, ti eres la
puerta encantada de los placeres, y la piedra filosofal de los dolores, maravilla de
los amantes, arpa de las canciones, princesa del secreto, y alcazar universal del
amor.

Ya pensaba la piadosa Mencia en el exorcismo, creyéndose posesa, malhayan
la caldereta y el hisopo para tales hechizos y para tal demonio. Buscé después el
halago en la piedad, y cogiendo un libro eucolégico que D. Miguel habiala
emprestado, y se llamaba Ruta de la montarnia de Sion, hubo de toparse entre sus
paginas con unos versos manuscritos, que sin duda alguien habialos dado
traslado a aquel papel, habiéndole placido el donaire de un poeta que debia de
ser, a no dudar, algun preclaro ingenio de la corte de Madrid, y eran estos que
aqui se copian para mayor deleite:



LETRILLA A DONA BELISA

Amor, que es nifo y travieso,
me mata con sus mercedes.
Hame tendido sus redes,
y hame preso.
Pedisme duefia y amiga,
que os diga
mis bienandanzas de bella,
y la cuitada cantiga
solo oiréis de mi querella.

Ya no ruo, ya no canto,
del arca en el fondo estan
basquifia de veludillo,
paifiizuelos y tontillo,

y la prenda de mi encanto,
aquel primoroso manto

de bordado tafetan.

Que amor que es nifo y travieso
me mata con sus mercedes,
hame tendido sus redes,

y hame preso.

Y sabréis Dofia Belisa,

que solo salgo a la misa

de las madres Recoletas,

y ya no me regodeo,

ni bullo, ni me paseo

por San Blas, ni por el Prado,

que amo platicas secretas

tenidas en el estrado,

y triste cilicio cifio

por la culpa de un doncel.

Que amor me llev6 al carino

de uno que es travieso y nifo
como él.



Como él gracioso y avieso,
con perfil de Ganimedes.
Hame tendido sus redes

y hame preso,
el que sin mal ni dolor
el seso roba al discreto,
y enturbia el sabio conceto
al letrado y al dotor.

El amor,
que no obliga con prematicas,
ni otras leyes mayestaticas,
el sefior corregidor.
Y a quien no rinden los reyes,
ni con €l hay valimiento,
ni rigen con €l las leyes
que llenan el aposento
de mi tio el oidor.

Se trata, dona Belisa,
de un rapaz mas que donoso
que en los diez y siete frisa.

iQuién me viera!
Yo, aquella dama que fuera
la del gesto desdefioso,
castigo de los galanes
que desprecié los afanes
postreramente de tres.
Don Gil que ahora en Indias loco
padece por sus desmanes.
Un mayorazgo por poco,
y por harto un ginoveés.

No juguéis con el carifio.
Mirad quien asi os lo avisa.
No sabéis, Dona Belisa
cOmo me tiene ese nifio.



Dejadme, duefia y amiga,

que no siga
con tan plafiidero son.
A vos os digo el secreto
a que me obliga el afeto
de nuestra vieja aficion.
Pero no es bien que mi lengua
al viento diga mi mengua,
que no es bien que la publique
y mi escandalo predique

mi cancion.
Y pues mi mal conoscedes,
si hallais afrenta en mi exceso
no preguntéis por mi seso,
que la deidad que sabedes,
hame tendido sus redes

y hame preso.

Leyolos y releyolos dofia Mencia con atento cuidado, como si fuese aquella
dulce poesia espejo de sus propias penas. Muy luego tomodlos en su memoria,
que era clarisima, y casi de continuo los recitaba.

Tan luego como amanecio, sacd del cofrecillo que habia traido Marcos a las
ancas de su mula los atavios femeniles que la correspondian, y eran sencillisimos
y de una gran honestidad. Un vestido de estamefia y un tafetancillo como velo,
que eran con los que pensaba entrar en Mantua, por no ser decoroso que entrase
en el convento con el traje hombruno del camino. Y cuando don Miguel envi6 a
su amigo los buenos dias, el que ya no era don Diego, después de tomar licencia
para entrar en el aposento del de Guzman, presentose en el umbral de la puerta,
mostrando tan gentil presencia de mujer, que don Miguel quedé todo turbado y
confuso ante la inesperada aparicion.

—No fué sofiacion vuestra sin duda, sefior don Miguel-—comenz6 diciendo la
dama,—ver trocado desta manera a vuestro gentil amigo don Diego. Pero en
pocas palabras os diré la verdad de mi historia. Soy nacida en Toledo, de muy
nobles padres y llamome dofia Mencia de Carvajal. Mas cuidadosos de medrar
en su hacienda que de beneficiar mi espiritu, ddbanme por marido a un hombre
rico, pero viejo, sucio y feo. Nada valieron mis protestas, y entonces
determinéme a tomar por esposo al que es eternamente bello y bueno. Una
hermana de mi padre, dama que fué de gran hermosura, vive en Italia rigiendo



una comunidad de religiosas y pensé venirme con ella, tomando para mi intento
ese disfraz con que me habéis visto, y acompafiandome de Marcos, escudero de
mi casa, que fué compafiero de armas de mi abuelo y tiéneme mas aficién que mi
propio padre, y asi tomé el camino destas tierras donde habia de unirme con la
que se llamo6 en el siglo dofia Clara de Carvajal y de Mendoza, y hoy es en
religion sor Margarita, priora de las Capuchinas de Mantua. Pero quiso Dios
(Dios debe ser) que os hallare en mi camino. Sabed, don Miguel, que de hoy mas
no me veréis. He sido fuerte hasta ahora, seré un momento débil para haceros
una confesion, que el corazon se me saltara del pecho si no os la hago y puedo
hacérosla, porque sois hidalgo y noble como un hijo de rey, y luego volveré a mi
pristina fortaleza para daros un adids que lleve quizas pedazos de mi alma.

El asombro de don Miguel creci6 de punto al escuchar tales palabras y de tan
linda boca, que la gravedad del continente de dofia Mencia y toda la honestidad
que ponia en el hablar, que lo hacia con los ojos fijos en el suelo, habianle
llegado a lo hondo de su anima.

—No acierto—prosiguio la dama—a deciros lo que deciros no quisiera, pero
deciros he. Diréos, don Miguel, que os amo, que sois el primer caballero a quien
puedo decirlo, y unico, pues que dentro de breve tiempo el mundo habra
concluido para mi. Considero vuestro amor como una rosa encantada, de aroma
fragantisimo que debo aspirar a distancia, porque si tocarla quiero, cien espinas
buidas me castigaran de mi osadia. Pero sabed que os adoro, aunque sea mengua
mia deciroslo, y que soy tan ambiciosa que quiero de vos una gran merced. Os
pido don Miguel, que perdonéis como discreto a la que os ama como loca.

Quiso arrodillarse ante él; pero Guzman la detuvo, y cogiéndola una de sus
blanquisimas manos besdsela con uncion respetuosa.

Aquella noche, como habian convenido, acudi6 dofia Mencia con su traje
viril a la casa de Renata. Esperaba la italiana a su don Diego en el mismo
aposento que la otra noche, y no bien fué verle entrar, que se arrojo a su cuello
con transportes de amor, y como entonces tropezase con el redondo seno de dofia
Mencia, extrafiandose de hallar tal obstaculo en el pecho de su amado, hubo de
preguntarle al tiempo que paseaba sus manos por el misterioso lugar:

—¢Qué os abulta aqui, caballero?

—Esto es lo Gnico que me abulta, sefiora—respondiola don Diego con modo
socarron.
Y entonces, desabrochandose el juboncillo con gran presteza y abatiendo su

camisa, mostré a Renata, que esperaba el pecho fuerte del mancebo, su blanco
cuerpo, su finisimo talle y la turgencia de sus admirables senos, cuya vista



pusiera en notable desasosiego al mas austero y frio de los varones.

—Me gustan mas los mios—dijo Renata, que al comprender la situacion
habia tomado una gran seriedad.

Fué en este momento cuando don Miguel aparecio en la puerta de la estancia,
lo cual terminé de turbar a la infeliz Renata. Y subi6 de punto su burla cuando el
caballero recién llegado dijo a dofia Mencia:

—Venid, mi esposa.
Y después de haberla ayudado a vestirse de nuevo, cogiola de la mano, y sin
dirigir palabra a Renata salieron ambos.

Fué inmenso el enojo de Leonardo Aldobrandino al saber los hechos de su
hija por boca del mismo don Miguel, que ya se habia descubierto como quien
era; y habiendo el de Guzman declarado que dofia Mencia de Carvajal habia de
ser su legitima esposa ante Dios y ante los hombres, quiso Aldobrandino que su
hija fuese a ocupar en el convento de Mantua la misma celda que esperaba a la
dama espafiola.

No se holgaron menos de la fausta nueva los padres de dofia Mencia, quienes
muy luego ordenaron una misa en la iglesia de Santo Tomé de su ciudad, para
celebrar el feliz matrimonio de su hija. Misa fué ésta a la que no asistié6 don
Lucas Levi Escobedo, hombre frio y desabrido como las gracias de Mari Angola,
que era el novio que la deparaban primeramente, y hay quien dice que no acudio
al santo sacrificio, porque descendiendo de los Levies, que fueron tesoreros de
don Pedro de Castilla, era sin duda, mas viejo como avaro que como cristiano, y
que hacia al tocino los ascos que no hizo nunca a los escudos de a ocho.

Fueron suntuosas de toda suntuosidad las bodas de don Miguel y dofia
Mencia, las cuales recordaron con piedad y lastima el engafio de la infeliz
Renata, que por ser indiscreta en sus amores y querido buscar el afecto imposible
del fingido don Diego, viose tan justamente castigada. Y hoy sabemos della que
es una religiosa tan perfecta como ejemplar y venturosa casada ha sido dofia
Mencia, que pocos afios ha muri6 en su palacio de Sevilla, mirandose en los ojos
de su esposo.

Y vese aqui que hasta los mas extrafios sucesos son caminos por los que la
sabiduria del Altisimo lleva a las criaturas adonde mas les conviene para la
salvacion de sus almas. A ella conduzca a los que leyeren o escucharen leer la
presente veridica historia, la Misericordia de Nuestra Sefiora la Madre de Dios,
como asi deséales y para €l pide también el cristiano y devoto caballero que la
escribe, para ejemplo de algunos y regalo de todos. Vale.



Cosas de hombre.

(A.REYES)

COSAS DE HOMBRE

Cuando el tio Pizarroso lleg6 a su casa, las sombras empezaban a invadir el a
modo de embudo formado por los montes, en cuyo fondo blanqueaba el edificio,
al borde de una cafiada llena de piedras enormes y espesos macizos de adelfas.

—Pos di ti que te has dormio en un cajorro—exclamo la tia Tomasa al ver
llegar al legitimo duefio de su orondisima persona.

—Pos no me he dormio, ni tan siquier he estao a dormivela.

—Pos entonces habras estao de picos pardos en algin abrevaero del monte.
—iNo ha sio malo el abrevaero!

—Pos entonces, ;adnde te has metio, alma condena?

—Pos en ninguna parte: una miaja que me entretuve en la encrucija del
Tomillo con Juan el Rumboso y Tonico el Pastafieta, y... jarza pa entro,
Pimentona, arza pa entro!

Y esto lo dijo asestando una carifiosa palmada en una de las poderosas ancas
a la mula, a la cual habiale quitado el aparejo mientras hablaba.

La cabalgadura, a la carifiosa insinuacion, tom6 lentamente el camino de la
cuadra, mientras el Pizarroso sentabase sobre un capacho, junto a su hermano el
Totovias, un viejo enjuto y grave que entreteniase en hacer tomizas para los usos
domésticos, mientras el porquero, un rapaz grefiudo y andrajoso, contemplaba
con famélica expresion, desde la puerta, la gran olla que hervia sobre las
enormes trébedes de hierro en la chimenea.

—Y ¢qué es lo que dicen el Rumboso y el Pastarieta? ;Tantas cosas teniais
que contaros, que si se entretienen ostedes una miaja mas volvéis t6os a vuestras
casas con barbas corrias?

—Y dale, mujer, dale, no seas asina; si me he entretenio ha sio por decirle al
Rumboso con toas las veritas de mi alma y con t6 mi metal de voz: «jOle con ole
por los hombres machos con toas las de la ley!» jVaya si es una prenda el viejo!
iY con un corazon mas grande que una cantera!

—Y eso ¢poiqué? ;Te ha regalao alguna vestiura pa el Corpus?

—No, sefiora, que lo que ha jechito vale mas que t6 eso; el Rumboso ha



puesto esta tarde su bandera en lo mas artico del monte.

—No es una novea en é€l; jese es de los que siempre se la han traio!—
exclamo con voz gutural el Totovias—pero, a la fin y a la postre, dinos ya lo que
ha jecho, que la olla mos espera grufie que te grufie.

—Pos ha jecho lo que sus voy a contar. Figurense ostedes que Rosalia, la del
cortijo de la Embocaura, que es un pasmo de bonita y que tié un cuerpo que es
una parma...

—iUna parma! Un parmito, jmas ropa que carne!—dijo con tono desdefioso
la tia Tomasa.

—iEso ya sus lo dira el Pastafieta cuando se case con ella!

—iPos no estas ti mu atrasao de noticias! Rosalia ya no se casa con el
Pastarieta, poique se le ha cruzao en el camino ese que dices ti que es una
prenda.

—A eso voy, mujer, a eso voy; es mu verda que el Rumboso se le cruzé en el
camino, y que, como el hombre tié mas fanegas de tierra que nosotros abejas en
los panales, al padre de la Rosalia, que es un agonioso, la avaricia se le puso de
pie, y cogio a su hija y le dijo que como gorviera a mirar a Tofiico les iban a caer
cataratas en los ojos a dambos, y que era menester que se pegara manque fuera
con liria una sonrisica en los labios pa cuando hablara con el viejo; y la
muchacha no entendi6 de chiquitas, y cuando se le puso a tiro el Rumboso se le
echo a llorar, y le dijo que lo que queria jacer con ella era una picardia; que ella
no podia peinarse ni despeinarse en el mundo mas que pa su Tofio; y tan y
mientras ella le decia esto al sefior Juan, el otro andaba diciéndole a grito pelao a
to el que lo queria oir que no habia de parar hasta sembrarle al viejo una
almaciga de plomo en el corazoén, o el jierro de su cuchillo en la mismisima boca
del estobmago.

—Y eso era lo que se merecia por dir a meter la pata en unos giienos
quereles, valiéndose de que el padre de Rosalia es un «t6 pa mi» de cuerpo
entero y Tofio es un probetico desmamparao.

—Tu no estas bien entera, Tomasa; en estas cosas sa menester ajondar pa
verles el fondo. Cuando el hombre se prendé de Rosalia, cuasi naide estaba
enterao de esos quereles, poique se querian de contrabando; y lo que pasé fué
que el Rumboso, que jacia ya cinco afios que no veia a la muchacha, se la topo
una tarde en el pueblo, y al hombre se le reverdecio la sangre, y el hombre esta
mas solo que una esparraguera, y la zagala es giiena y es bonita, y el hombre no
sabia na de sus amorios; y cuando el hombre se entero, ya él le habia hablao al
de la Embocaura, y ya el Pastafieta andaba de atajo en atajo aconsejandole que



se pusiera bien con Dios y que jiciera testamento.
—¢Pero es que no vas a acabar nunca? jNo ves que se va a pegar la olla!

—Ya arremato. Pos bien, esta tarde, miajita antes de que yo llegara, el
Rumboso, que iba pa el lagarillo del Zegri montao en su Ceniciento, que es un
jaco que vale un millén, al dir a dar la vuelta al olivar del Tardio, se top6 manos
a boca con el Torio, que estaba acechandolo entre las pitas de la linde.

—Naturalmente, al echarselo a la cara, el sefior Juan se comio6 la partia,
poique estaba al cabo de la calle en lo tocante a las bocanas del otro; pero el
hombre, que es prudente, se jizo el lila, y no hubiera chistao tan siquiera si el
otro no se le hubiera atravesao en el camino, con la escopeta monta en la mano,
diciéndole que se apeara pa hablar de la Rosalia.

—Y mia ta lo que son las casolidades; en aquel mesmisimo momento
desemboqué yo en la encrucija, poique esto que yo sus he contao, esto lo sé yo
por boca del Rumboso.

—Y no acabaras, y la olla grufie que te grufie.

—Ya acabo, jambron, ya acabo. Pos bien, yo, al ver aquello, miré por si
encontraba un boquete por donde colarme, pero el sefior Juan, al verme llegar,
me grito riéndose:

—No te vayas, Pizarroso, no te vayas, que me conviene que veas la corria.

Y diciendo esto, salto en tierra con la misma agilia con que yo saltaba en mis
moceaes, y endispués de jecharle las riendas sobre las crines al Ceniciento, le
dijo a Tofio al mesmo tiempo que se iba pa él:

—A ver si bajas ese juguete, chaval, poique si se te va el tiro y giielo la
polvora, no vas a volver a estornuar en toa tu via.

—Coja osté la suya, mostramo, cojala osté, poique esta tarde me queo con
osté, u osté se quea conmigo.

Y esto se lo decia el Pastarieta reculando, jaciéndole punteria, con la cara del
color de la gayomba y con los ojos espaventaos.

—iYo qué he de quearme contigo! Yo no mato volantones.

—No se acerque osté, y coja 0sté su escopeta; mire osté, mostramo, que hoy
le jago yo a osté yesca el pecho.

Y entoavia no habia arrematao de icirlo, cuando le di6é gusto al deo, y jpum!
ijvaya un berrio que di6 la vizcaina!

—¢Y qué, encarno?
—Un plomo en un brazo na mas, un plomo perdiguero; pero, camara, yo no
he visto hombre mas vivo ni mas bravo que el Rumboso; entoavia no se habia



arrematao el estampio, cuando la escopeta de Tofio y el cuchillo que éste habia
sacao estaban en la cuneta, y Tofio en el suelo, sin poer mover un remo, tan y
mientras el sefior Juan le dicia con acento enfurecio:

—FEso que tu has jecho no se jace; los hombres no pelean sino como Dios
manda; ¢y si yo ahora te diera lo que te mereces?

—Démelo osté; mateme osté, mostramo; mateme osté, poique si hoy me ha
faltao la punteria otro dia me pué no faltar...

—Anda y alevantate y vete, y otra vez no jechas tanta pélvora, poique con
tanta polvora no se le da un tiro a un cerro.

Y diciendo esto, él mesmito alevanté al Tofio, y le volvio las espaldas, tan
tranquilo como si detras tuviera una pareja de la benemeérita.

—¢Y el Pastanieta?

—Pos el Pastafieta se que6 mirandolo y mirandome como atontao; endispués
recogié la escopeta y el cuchillo, y de pronto, cuando ya el Rumboso iba a
montar, tira la jerramientas y se va pa el viejo, y baja los ojos, y le dice como si
de pronto se hubiera vuelto tartamuo:

—Mostramo, perdéneme osté; pero yo estoy loco, yo estoy desesperaito; yo
soy un probe, yo no tengo mas calor en el mundo que mi Rosalia, y quitarme a
mi mi Rosalia es sacarme el corazén del pecho, y es darme garrote vil, y es...

Y al decir esto se le llenaron los ojos de lagrimas como pufios; y miren
ustedes, a mi también se me mojaron las parpagueras, poique la verda es que
aquello lo dijo el mozo de un moéo... Ya ven ostedes como lo diria, que el
Rumboso le tendi6 la mano y le dijo:

—Pedazo e bruto que eres, ;poiqué no has hablao asin antes? ;No
comprendes tu que desde el punto y hora en que ti quisiste que me fuera a
rumbo de valentia, yo no podia dirme, y que necesitaba antes de dirme probarte a
ti y a t6 el mundo que me iba poique me daba la gana, poique yo no le hago a
naide estorsiones, y ademds que yo no estoy tan loco que quiera casarme con una
jembra prenda de otro hombre? ;T4 no comprendias eso, peazo de bruto que
eres, tu no lo comprendias?

Y na, que se dieron las manos, y que se fué Tofio y que yo acompaiié un
ratico al Rumboso y que me he venio t6 el camino diciendo: «Ole con ole por los
hombres machos con toas las de la ley», y lo he venio diciendo con t6 el metal
de mi voz y con toas las veritas de mi alma.

Y momentos después humeaba el sabroso contenido de la olla en el enorme
barrefio donde la hubo de volcar la tia Tomasa, y sentabanse todos alrededor de
la reducida mesa, a la oscilante luz de un enorme candil suspendido del alero de



la chimenea, donde entre ramos de verde romero brillaban, como si fuesen de
oro, las grandes calderas y los limpisimos peroles.



Fuerte como la muerte.

(PEDRO MATA)

FUERTE COMO LA MUERTE

De pie, con las manos en los bolsillos, frente a la luna del escaparate, estuvo
largo rato mirando, vacilante y perplejo, sin acabar de decidirse. Se decidié por
fin.

—A ver, ese collar... ; Me hace usted el favor?

Un dependiente le saco del escaparate y le extendio en el mostrador sobre un
retal de terciopelo azul. El le examin6 detenida y minuciosamente.

—Si, esta bien... es bonito. Me gusta; ;qué vale?
—Para usted 1.200 pesetas.

—Precio fijo?

El duefio de la tienda intervino.

—A un cliente como usted, don Joaquin, no se le pide en esta casa mas que lo
justo. Es usted bastante inteligente para que haya necesidad de hacer el articulo.
De todos modos, usted se le lleva, le manda tasar, y con arreglo a la tasacion me
da usted lo que guste.

—FEs que, ademas, no las llevo encima.
—Usted se pasa por aqui cuando quiera. No hay prisa ninguna.

Sali6 muy contento, satisfechisimo de la compra. Lleg6 a casa, y en la misma
puerta pregunto a la doncella que le sali6 a abrir:

—¢:Como esta la sefiorita?
—Bien; muy tranquila toda la tarde. Hace poco se qued6 dormida.

Entré de puntillas en la alcoba y dilatando las pupilas para orientarse bien en
la penumbra llegd pausadamente hasta la cama y se inclin6 sobre la enferma. Al
roce imperceptible de la ropa, Paulina abri6 los ojos.

—Crei que dormias.

—No.

—¢Como estas?

—Parece que mejor. No tengo fatiga. He podido descansar un ratito.
—Naturalmente, mujer, y te pondras muy pronto buena. Roldan me dijo ayer



que estas en franca mejoria. Lo que hace falta es que no seas aprensiva, que te
animes. Es necesario que pongas de tu parte un poquito de buena voluntad.

—iVoluntad! Ay, si con la voluntad se pudiera vivir!

—Vamos, no seas tonta; no quiero verte asi.—Di6 luz al globo de cristal que
colgaba sobre la cabecera y se sent6 en el borde de la cama.—Te he comprado
una cosa, una sorpresa, ;sabes? ;Qué me das si te gusta?

—Pobrecita de mi, jqué quieres que te dé!

—Un poco de alegria. Yo con verte reir tengo bastante.—Saco6 el estuche del
bolsillo y la entreg6 el collar. Ella, al verle, di6é un grito de contento y lo cogio
con sus manos febriles.—jAy, qué lindo! jQué bonito!... {Qué cosa mas preciosa!
—Mas en seguida, con una brusca transicion, cambi6 de tono:—Pero, ¢por qué
haces esto? ;Por qué te gastas el dinero en esto? jYo para qué lo quiero, si no lo
he de lucir!

—¢Que no? En cuantito que te pongas buena.

Y como ella moviese la cabeza con ademan de desaliento, agregd vivamente,
temblorosa la voz de amor y de ternura:—Tontina, si no creyese que le ibas a
lucir, ¢te le compraria? Ven aca, te le voy a poner. Veras qué lindo.—Y, en
efecto, él mismo se lo puso, cerré el broche y fué a buscar un espejo para que se
mirase.—jEh! ;Qué tal?

—Muy lindo.

Acodada sobre las almohadas, el espejo en la mano, se estuvo contemplando
mucho tiempo. Separ6 con los dedos algunos bucles desrizados que le caian
sobre la frente y se mordisque6 los labios exangiies y descoloridos.

—iQué palida estoy!

—FEs la luz, nena.

—Por Dios, no digas... Estoy horrible. Parezco una muerta.—Dié un gran
suspiro, tir6 el espejo y se dejo caer sobre la almohada.—Estoy muy mala,
Joaquin. Vosotros no me queréis creer, no me hacéis caso y yo estoy muy mala.

El, conmovido, la mir6 en silencio. Luego, de pronto:

—~Oye, esta una tarde magnifica; no hace nada de frio. ;Quieres que abra un
momento el balcon?

—Si, abre un poquito, para que se ventile. Huele mal, ;verdad?

—No, nenita, no es eso. No huele mas que a etilo, y ya sabes que a mi este
olor no me disgusta. Me sabe a platanos y a ilang-ilang. Era para fumar un
cigarro.

Para fumar un cigarro y para que ella no viese que las lagrimas le llenaban los



ojos. Cruzé el gabinete, abri6 el balcon y se acodo6 en la barandilla. Sobre la
linea recta y dura de los tejados de la casa de enfrente, la tarde comenzaba a
morir en un crepusculo de color de malva de una diafanidad imponderable. A lo
lejos, por el andén del bulevar, unas nifias venian cantando enlazadas del talle.
Ennoblecida por la distancia, sonaba la cancion melancélica y triste:

—c:Donde vas, Alfonso doce,
donde vas, triste de ti?
—Voy en busca de Mercedes,
que ayer tarde no la vi.

La cancion infantil se metié como un pufial en su corazén dolorido. También
él, dentro de poco, no veria mas a su Paulina. jQué horror!... jQué pena! Morir
en plena juventud, cuando con mas ansia se ambiciona la vida... Morir a los
treinta afios, jtan bonita, tan buena, tan adorada, tan feliz!... Alz6 los ojos, y
turbios de llanto los clavo en la serenidad del creptisculo.—jSefior, Sefior, qué te
hemos hecho para que nos trates asi! jPor qué no me eliges a mi y la salvas a
ella! ;Por qué te complaces en segar las vidas en flor?

Desde que se di6 cuenta de la gravedad de su mujer, todos los dias, en sus
oraciones, elevaba a Dios la misma suplica. Mas Dios no la atendia. El, a pesar
de sus cincuenta afios, de su vida de luchador, ajetreada y dura, cada vez estaba
mas fuerte, mas robusto, mas lleno de salud; y, en cambio ella, la pobre nena,
rodeada de lujos y de comodidades, mimada y consentida, tenia en el pecho un
corazon que no servia para nada, un corazon inutil que se iria a romper cualquier
momento como una figurita de biscuit. Los médicos se lo habian dicho leal y
rudamente. Todo es inutil. No se puede hacer nada. No queda mas que resignarse
y esperar.

Y asi llevaba esperando dos afios, viéndola vivir artificialmente a fuerza de
tonicos y cordiales; asistiendo impotente a los tremendos ataques de disnea;
contemplando con horror como aumentaba la hinchazén del cuerpo, como se
embotaba la sensibilidad, como se abria la piel en llagas espantosas. Asi llevaba
dos afios, rodeandola de cuidado y de mimo, concretado exclusivamente a ella,
siempre vigilante y atento para hacerle las horas agradables, el ambiente
propicio, para apartar de la tristeza de la alcoba todo lo que pudiera ser emocion
violenta y sensacion desagradable, y, sobre todo, para infiltrar en su alma, dia
tras dia, con tenacidad piadosa, el engafio sutil de una mentira que ella se negaba
a aceptar.—No, Joaquin, no; yo estoy muy mala. Estoy mucho mas mala de lo
que creéis.



Unas voces argentinas que sonaban en la alcoba le trajeron a la realidad. Eran
los nenes, que habian vuelto del colegio y entraban a besar a su madre. Joaquin
cerré el balcon y fué a verlos. Joaquinito, el pequefio, se habia encaramado y
trepaba gateando por la colcha arriba. Luisita, la mayor, jugaba con las cuentas
del collar.

—iQué bonito! Di, mama, ;te le ha traido papa?
—Si, angel mio.
—¢Y a mi no me ha traido ninguno?

Paulina alz6 la mano y sus dedos hinchados y torpes acariciaron los cabellos
dorados de la nifia.

—No te ha traido ninguno porque éste es para ti. Para ti, angel mio. Tu le
llevaras cuando yo me muera.

—Bueno; pero como tud no te vas a morir...

Ella no contest6. Un gesto doloroso crisp6 toda su cara, y se le llenaron de
lagrimas los ojos. Joaquin cogio a los nifios y los puso dulcemente en el pasillo.

—1Id a la cocina y decid a Juana que os dé de merendar.
Luego, al ver que Paulina seguia sollozando:

—Pero, nena, por Dios, no seas asi... no te pongas asi... ;No comprendes que
te perjudicas? Te excitas, te emocionas, viene la fatiga y...

Paulina seguia llorando. Se inclin6 sobre ella y la besé en los ojos con
caricias de inefable ternura.

—Mi nenita... jmi nena!... Vamos, ¢lo ves?... ;Lo ves?... {Si ya lo sabia yo!

Fue tremendo el ataque; tan violento que, a pesar de estar él acostumbrado a
presenciarlos, hubo un instante en que perdio la serenidad y se asustd, creyendo
que era el ultimo. Afortunadamente, la digital y el cloruro de etilo surtieron sus
efectos, y el ataque pasd; aclarose la vidriosidad de las pupilas; cesaron las
violentas sacudidas crispantes, los saltos descompasados del corazon y el ronco
silbar de la garganta. Quedose de cara a la pared, bafiada en sudor, aniquilada,
destrozada, rendida. El, conmovido, la miraba en silencio. Luego, al cabo de un
rato:

—:Quieres que te quite el collar? Te molesta, ¢verdad?

Pas6 dulcemente una mano por debajo del cuello y desabrocho el cierre. Al ir
a retirarla, sus dedos tropezaron debajo de la almohada con una hoja de papel. La
cogio inconscientemente, sin darse cuenta. Ella no se movid. Fué al gabinete a
dejar el collar y, por curiosidad, mir6 el papel: medio pliego de cartas escrito con
lapiz.



«Mi alma:
Una convulsién nerviosa le cerrd los ojos.
Los volvio a abrir.

«Mi alma: Te escribo estas dos lineas aprovechando un momento en que me
dejan sola. Estoy muy mala. Sé que nunca mas me volveras a ver. Esta es la
unica pena que tengo: morirme sin...»

No decia mas.

Se llevé una mano a los ojos y con la otra se apoy6 en una silla, porque todo
su cuerpo vacilaba. Asi estuvo mucho tiempo, mucho. Luego, lentamente, volvio
a la alcoba. A medida que avanzaba hacia el lecho, se le aceraban las pupilas y
las manos se le crispaban como garras de presa; tremolaron un segundo sobre la
cabeza de Paulina y en seguida se estrujaron, enlazadas con ademan de
desesperacion y de impotencia. Ella no se habia movido. Dormia dulcemente,
reposadamente.

De pie junto a la cama, la mir6 largo rato. Al suave resplandor del globo azul
colgado de la cabecera estuvo contemplando los bucles desrizados y marchitos,
los parpados translicidos, las ojeras amoratadas y profundas, los labios secos,
incoloros y exangiies; las manchas cardenas de la piel, lustrosas aun de sudor.
Una carcajada infantil resoné en el pasillo, y pasaron los nifios retozando.

Abrié muy despacio la puerta y, con ademan imperioso, les impuso silencio:

—iChisss...! Mama esta dormida. No hagais ruido.

Errores corregidos por el etext transcriptor:
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