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AL	EMPEZAR
La	 Casa	 editorial	 V.	 H.	 de	 Sanz	 Calleja	 me	 encarga	 esta	 Antología	 de

cuentistas	 de	 habla	 castellana.	 No	 es	 tarea	 tan	 humilde	 la	 del	 seleccionador,
pues	 hace	 falta	 un	 exquisito	 sentido	 estético	 para	 poder	 elegir	 lo	mejor	 en	 la
maravillosa	labor	literaria	de	los	altos	ingenios	que	honran	estas	páginas	de	LA
VOZ	DE	LA	CONSEJA...
Yo	creo	que	esta	colección	de	cuentos	tiene	un	gran	valor	bibliográfico;	es	un

documento	 brillante	 de	 este	 nuevo	 siglo	 de	 oro	 de	 la	 novela	 española,	 que
comienza	 con	 el	 nombre	glorioso	de	don	Benito	Pérez	Galdós.	En	 estas	 hojas
está	 el	 gran	 espíritu	 de	 una	 época	 noble,	 fecunda,	 preñada	 de	 ideal	 artístico,
encerrado	como	en	un	tabernáculo.	Y	también	me	parece	que	la	publicación	de
LA	VOZ	DE	LA	CONSEJA	es	una	prueba	de	amor	al	libro	español,	un	acicate	para
la	curiosidad	del	lector	indolente	y	un	selecto	regalo	para	el	espíritu	del	lector
culto.
No	osaré	jamás	hacer	una	reseña	crítica	de	los	nombres	insignes	que	en	este

primer	tomo	os	ofrecen	gallardas	muestras	de	su	talento;	sólo	quiero	decir	sus
nombres	y	los	títulos	de	sus	cuentos,	para	deleitarme	al	recordar	el	encantador,
sano	 e	 ingenuo	 humorismo	 de	 Galdós	 en	 La	 novela	 en	 el	 tranvía;	 las	 prosas
madrigalescas,	hondas	y	miniadas	de	Benavente	en	El	criado	de	Don	Juan	y	 la
recia	y	sabrosa	urdimbre	novelesca,	palpitante	de	rebeldía,	de	amor	y	de	dolor
de	 Viernes	 Santo,	de	 la	 condesa	 de	 Pardo	 Bazán.	 Palacio	 Valdés,	 el	 maestro
solitario,	 os	 ofrece	 su	 novela	 ¡Solo!,	digna	 de	 la	 pluma	 egregia	 que	 trazó	 La
aldea	perdida.	Todas	 las	palabras	de	 elogio	 son	pobres	para	este	 coloso	de	 la
novela	 contemporánea.	 El	 sencillo	 Don	 Rafael,	 cazador	 y	 tresillista	 es	 una
conmovedora	 y	 grácil	 narración	 de	 Unamuno,	 el	 espíritu	 más	 hondo,	 más
multiforme,	 el	 corazón	 más	 en	 carne	 viva	 de	 esta	 época	 de	 inquietudes	 de
conciencia	y	de	lucha	desesperada	por	la	vida	y	por	las	ideas.	Burla	burlando,
El	sencillo	Don	Rafael	es	de	una	emoción	que	hace	llorar	y	a	un	tiempo	ofrece
un	alto	ejemplo	de	belleza	moral	dentro	de	una	naturalidad	encantadora.
José	Nogales,	el	castellano	artífice	de	la	prosa,	nos	brinda	Las	tres	cosas	del

tío	 Juan,	 el	 cuento	 a	 que	 debió	 su	 consagración.	 Arturo	 Reyes	 fué	 un	 gran
cuentista	 regional,	 como	 lo	 prueba	 en	Cosas	 de	 hombre,	 lleno	 de	 gracejo,	 de
ambiente,	dueño	de	la	dificilísima	técnica	del	arte	del	cuento.	Como	gratitud	a
la	 honda	 emoción	 estética	 que	 nos	 dieron,	 pongamos	 un	 recuerdo,	 como	 una
hoja	de	laurel,	sobre	la	piedra	de	estos	dos	ilustres	cuentistas,	muertos	ya.



La	 epopeya	 de	 una	 zíngara,	 de	 Joaquín	 Dicenta,	 es	 un	 jirón	 de	 realidad
salvaje,	ensangrentada,	aullante	de	dolor.	Es	de	lo	más	personal	de	este	insigne
dramaturgo	español,	 todo	pasión	y	violencia,	que	hoy,	día	21	de	Febrero,	está
encerrado	 entre	 las	 cuatro	 tablas	 hórridas	 de	 un	 ataúd.	 ¡Taladrante
coincidencia!	Cuando	me	dispongo	a	hacer	 esta	 frívola	 reseña,	 los	periódicos
dicen	la	muerte	del	autor	de	Juan	José.	Fué	un	gran	corazón	y	un	temperamento
único,	insuperable	de	artista.	La	epopeya	de	una	zíngara	refleja	fielmente	el	rico
carácter	emocional	de	este	escritor.
El	 artista	 de	 la	 crónica,	 Pedro	 de	 Répide,	 nos	 regala	 con	 su	 novela	 La

enamorada	 indiscreta,	 escrita	 donosamente	 y	 con	 toda	 pureza	 a	 la	 manera
clásica	de	la	novela	del	siglo	áureo.
Pedro	Mata,	en	Fuerte	como	la	muerte,	traza	una	irónica	elegía	henchida	de

emoción	dramática.
El	prestigio	de	estos	nombres	y	de	los	de	Baroja	y	León	nos	hace	esperar	que

LA	VOZ	DE	LA	CONSEJA	sea	un	gran	éxito	editorial.	En	los	volúmenes	sucesivos
seguiremos	 publicando	 cuentos	 y	 novelas	 breves	 de	 lo	 más	 florido	 de	 la
intelectualidad	española.
Todas	 las	 orientaciones,	 todos	 los	 estilos,	 como	 guía	 del	 lector	 quedarán

grabados	en	estas	páginas.	Según	sus	afinidades,	el	que	lea,	buscará	después	las
obras	completas	de	sus	autores	predilectos,	La	Casa	editorial	Sanz	Calleja	ama
el	 libro	y	cuida	de	 su	presentación	con	el	mayor	gusto	artístico;	no	es	 sólo	el
estímulo	 comercial	 el	 que	 la	 guía;	 acomete	 la	 empresa	 romántica	 de	 hacer
lectores	 y	 de	 hacer	 libreros	 amantes	 del	 libro	 español.	 Los	 libros	 de	 grandes
firmas,	 de	 bella	 presentación	 y	 muy	 baratos	 tendrán	 millares	 de	 lectores	 que
acudirán	al	mostrador	del	librero,	y	éste	saldrá	de	su	éxtasis	de	fakir,	y	al	par
que	 gana	 dinero	 aprenderá	 a	 tomar	 cariño	 al	 libro.	 Hay	 que	 hacer	 la
reconquista	espiritual	de	América:	antaño	 fueron	 los	capitanes,	ogaño	 son	 los
mercaderes	de	libros.
Hemos	creído,	juntamente	editores	y	recopilador,	que	LA	VOZ	DE	LA	CONSEJA

era	 un	 libro	 indispensable	 en	 esta	 labor	 de	 bibliofilia.	 Además,	 hasta	 hoy	 no
había	 una	 colección	 con	 honores	 de	 Antología	 de	 los	 cuentistas	 castellanos
modernos.	 Recuerdo	 unos	 trozos	 escogidos	 para	 lectura	 en	 las	 escuelas	 de
párvulos,	que	acababa	en	Jovellanos	y	Martínez	de	la	Rosa.	Del	siglo	XIX	no	se
había	editado	nada,	que	yo	recuerde,	hasta	LA	VOZ	DE	LA	CONSEJA,	mientras	que
en	Francia	hay	por	lo	menos	diez	florilegios	por	cada	generación	literaria.
En	estas	páginas	daremos	acogida,	no	sólo	a	 los	cuentistas	españoles,	sino

también	 a	 los	 hermanos	 en	 lengua	 cervantina	 de	 las	 Repúblicas	 latinas	 de
América.	 Tan	 españoles	 son	 como	 nosotros	 por	 la	 lengua,	 que	 es	 el	 espíritu,



razón	más	fuerte	esta	del	idioma	que	la	geográfica.
En	 este	 primer	 tomo	 damos	 El	 Rey	 burgués,	 de	 Rubén	 Darío,	 uno	 de	 los

grandes	artistas—no	de	América	ni	de	España,	sino	de	la	Humanidad	y	de	todos
los	tiempos.
Abramos	la	primera	página	de	LA	VOZ	DE	LA	CONSEJA	con	el	alma	despierta

a	la	emoción	del	arte	y	recojámonos.	La	voz	gloriosa	de	Galdós,	el	patriarca	de
la	novela,	comienza	a	sonar.	Devotamente,	oid...

E.	CARRERE



La	Novela	en	el	Tranvía.

(GALDÓS)

LA	NOVELA	EN	EL	TRANVIA

I
El	coche	partía	de	la	extremidad	del	barrio	de	Salamanca,	para	atravesar	todo

Madrid	 en	 dirección	 al	 de	 Pozas.	 Impulsado	 por	 el	 egoísta	 deseo	 de	 tomar
asiento	antes	que	las	demás	personas	movidas	de	iguales	intenciones,	eché	mano
a	la	barra	que	sustenta	la	escalera	de	la	imperial,	puse	el	pie	en	la	plataforma	y
subí;	pero	en	el	mismo	instante	¡oh	previsión!	tropecé	con	otro	viajero	que	por	el
opuesto	 lado	 entraba.	 Le	 miro	 y	 reconozco	 a	 mi	 amigo	 el	 Sr.	 D.	 Dionisio
Cascajares	 de	 la	 Vallina,	 persona	 tan	 inofensiva	 como	 discreta,	 que	 tuvo	 en
aquella	 crítica	 ocasión	 la	 bondad	 de	 saludarme	 con	 un	 sincero	 y	 entusiasta
apretón	de	manos.

Nuestro	inesperado	choque	no	había	tenido	consecuencias	de	consideración,
si	 se	 exceptúa	 la	 abolladura	 parcial	 de	 cierto	 sombrero	 de	 paja	 puesto	 en	 la
extremidad	de	una	cabeza	de	mujer	inglesa,	que	tras	de	mi	amigo	intentaba	subir,
y	que	sufrió	sin	duda	por	falta	de	agilidad,	el	rechazo	de	su	bastón.

Nos	 sentamos	 sin	 dar	 al	 percance	 exagerada	 importancia,	 y	 empezamos	 a
charlar.	El	Sr.	D.	Dionisio	Cascajares	es	un	médico	afamado,	aunque	no	por	 la
profundidad	de	sus	conocimientos	patológicos,	y	un	hombre	de	bien,	pues	jamás
se	dijo	de	él	que	fuera	inclinado	a	tomar	lo	ajeno,	ni	a	matar	a	sus	semejantes	por
otros	 medios	 que	 por	 los	 de	 su	 peligrosa	 y	 científica	 profesión.	 Bien	 puede
asegurarse	que	la	amenidad	de	su	trato	y	el	complaciente	sistema	de	no	dar	a	los
enfermos	otro	tratamiento	que	el	que	ellos	quieren,	son	causa	de	la	confianza	que
inspira	a	multitud	de	familias	de	todas	jerarquías,	mayormente	cuando	también
es	fama	que	en	su	bondad	sin	límites	presta	servicios	ajenos	a	la	ciencia,	aunque
siempre	de	índole	rigurosamente	honesta.

Nadie	 sabe	 como	 él	 sucesos	 interesantes	 que	 no	 pertenecen	 al	 dominio
público,	ni	ninguno	tiene	en	más	estupendo	grado	la	manía	de	preguntar,	si	bien
este	vicio	de	exagerada	inquisitividad	se	compensa	en	él	por	la	prontitud	con	que
dice	 cuanto	 sabe,	 sin	 que	 los	 demás	 se	 tomen	 el	 trabajo	 de	 preguntárselo.



Júzguese	por	esto	si	la	compañía	de	tan	hermoso	ejemplar	de	la	ligereza	humana
será	solicitada	por	los	curiosos	y	por	los	lenguaraces.

Este	hombre,	amigo	mío,	como	lo	es	de	todo	el	mundo,	era	el	que	sentado	iba
junto	 a	mí	 cuando	 el	 coche,	 resbalando	 suavemente	 por	 su	 calzada	 de	 hierro,
bajaba	 la	 calle	 de	 Serrano,	 deteniéndose	 alguna	 vez	 para	 llenar	 los	 pocos
asientos	 que	 quedaban	 ya	 vacíos.	 Ibamos	 tan	 estrechos	 que	 me	 molestaba
grandemente	el	paquete	de	libros	que	conmigo	llevaba,	y	ya	le	ponía	sobre	esta
rodilla,	 ya	 sobre	 la	 otra,	 ya	 por	 fin	me	 resolví	 a	 sentarme	 sobre	 él,	 temiendo
molestar	 a	 la	 señora	 inglesa,	 a	 quien	 cupo	 en	 suerte	 colocarse	 a	 mi	 siniestra
mano.

—¿Y	usted	adónde	va?—me	preguntó	Cascajares,	mirándome	por	encima	de
sus	 espejuelos	 azules,	 lo	 que	me	 hacía	 el	 efecto	 de	 ser	 examinado	 por	 cuatro
ojos.

Contestéle	 evasivamente,	 y	 él,	 deseando	 sin	 duda	 no	 perder	 aquel	 rato	 sin
hacer	alguna	útil	investigación,	insistió	en	sus	preguntas	diciendo:

—Y	Fulanito,	¿qué	hace?	Y	Fulanito	¿dónde	está?	con	otras	indagatorias	del
mismo	jaez,	que	tampoco	tuvieron	respuesta	cumplida.

Por	último,	viendo	cuán	inútiles	eran	sus	tentativas	para	pegar	la	hebra,	echó
por	 camino	 más	 adecuado	 a	 su	 expansivo	 temperamento	 y	 empezó	 a
desembuchar.

—¡Pobre	 Condesa!—dijo	 expresando	 con	 un	 movimiento	 de	 cabeza	 y	 un
visaje,	su	desinteresada	compasión.	Si	hubiera	seguido	mis	consejos	no	se	vería
en	situación	tan	crítica.

—¡Ah!	es	claro—,	contesté	maquinalmente,	ofreciendo	también	el	tributo	de
mi	compasión	a	la	señora	Condesa.

—¡Figúrese	 usted,—prosiguió,—que	 se	 han	 dejado	 dominar	 por	 aquel
hombre!	Y	aquel	hombre	llegará	a	ser	el	dueño	de	la	casa.	¡Pobrecilla!	Cree	que
con	 llorar	 y	 lamentarse	 se	 remedia	 todo,	 y	 no.	Urge	 tomar	una	determinación.
Porque	ese	hombre	es	un	infame,	le	creo	capaz	de	los	mayores	crímenes.

—¡Ah!	 ¡Sí	 es	 atroz!—dije	 yo,	 participando	 irreflexivamente	 de	 su
indignación.

—Es	como	todos	los	hombres	de	malos	instintos	y	de	baja	condición	que	si
se	elevan	un	poco,	luego	no	hay	quien	los	sufra.	Bien	claro	indica	su	rostro	que
de	allí	no	puede	salir	cosa	buena.

—Ya	lo	creo,	eso	salta	a	la	vista.
—Le	 explicaré	 a	 usted	 en	 breves	 palabras.	 La	 Condesa	 es	 una	 mujer

excelente,	angelical,	tan	discreta	como	hermosa,	y	digna	por	todos	conceptos	de



mejor	suerte.	Pero	está	casada	con	un	hombre	que	no	comprende	el	 tesoro	que
posee,	 y	 pasa	 la	 vida	 entregado	 al	 juego	 y	 a	 toda	 clase	 de	 entretenimientos
ilícitos.	Ella	entretanto	se	aburre	y	llora.	¿Es	extraño	que	trate	de	sofocar	su	pena
divirtiéndose	 honestamente	 aquí,	 y	 allí,	 donde	 quiera	 que	 suena	 un	 piano?	 Es
más,	yo	mismo	se	lo	aconsejo	y	le	digo:	«Señora,	procure	usted	distraerse,	que	la
vida	 se	 acaba.	 Al	 fin	 el	 señor	 Conde	 se	 ha	 de	 arrepentir	 de	 sus	 locuras	 y	 se
acabarán	las	penas.»	Me	parece	que	estoy	en	lo	cierto.

—¡Ah!	sin	duda—,	contesté	con	oficiosidad,	continuando	en	mis	adentros	tan
indiferente	como	al	principio	a	las	desventuras	de	la	Condesa.

—Pero	 no	 es	 eso	 lo	 peor—añadió	 Cascajares,	 golpeando	 el	 suelo	 con	 su
bastón—sino	que	ahora	el	señor	Conde	ha	dado	en	la	flor	de	estar	celoso...	sí,	de
cierto	joven	que	se	ha	tomado	a	pechos	la	empresa	de	distraer	a	la	Condesa.

—El	marido	tendrá	la	culpa	de	que	lo	consiga.
—Todo	eso	sería	insignificante,	porque	la	Condesa	es	la	misma	virtud;	todo

eso	 sería	 insignificante,	 digo,	 si	 no	 existiera	 un	 hombre	 abominable	 que
sospecho	ha	de	causar	un	desastre	en	aquella	casa.

—¿De	 veras?	 ¿Y	 quién	 es	 ese	 hombre?—pregunté	 con	 una	 chispa	 de
curiosidad.

—Un	 antiguo	mayordomo	muy	 querido	 del	 Conde,	 y	 que	 se	 ha	 propuesto
martirizar	 a	 la	 infeliz	 cuanto	 sensible	 señora.	 Parece	 que	 se	 ha	 apoderado	 de
cierto	secreto	 que	 la	 compromete,	 y	 con	 esta	 arma	pretende...	 qué	 sé	 yo...	 ¡Es
una	infamia!

—Sí	 que	 lo	 es,	 y	 ello	 merece	 un	 ejemplar	 castigo—dije	 yo,	 descargando
también	el	peso	de	mis	iras	sobre	aquel	hombre.

—Pero	ella	es	inocente;	ella	es	un	ángel...	Pero,	¡calle!	estamos	en	la	Cibeles.
Sí;	ya	veo	a	la	derecha	el	parque	de	Buenavista.	Mande	usted	parar,	mozo;	que
no	soy	de	los	que	hacen	la	gracia	de	saltar	cuando	el	coche	está	en	marcha,	para
descalabrarse	contra	los	adoquines.	Adiós,	mi	amigo,	adiós.

Paró	el	coche	y	bajó	D.	Dionisio	Cascajares	y	de	la	Vallina,	después	de	darme
otro	 apretón	 de	manos	 y	 de	 causar	 segundo	 desperfecto	 en	 el	 sombrero	 de	 la
dama	inglesa,	aún	no	repuesta	del	primitivo	susto.

II
Siguió	el	ómnibus	su	marcha	y	¡cosa	singular!	yo	a	mi	vez	seguí	pensando	en

la	incógnita	Condesa,	en	su	cruel	y	suspicaz	consorte,	y	sobre	todo	en	el	hombre



siniestro	que,	según	la	enérgica	expresión	del	médico,	a	punto	estaba	de	causar
un	 desastre	 en	 la	 casa.	 Considera,	 lector,	 lo	 que	 es	 el	 humano	 pensamiento:
cuando	Cascajares	 principió	 a	 referirme	 aquellos	 sucesos,	 yo	 renegaba	 de	 su
inoportunidad	 y	 pesadez,	 mas	 poco	 tardó	 mi	 mente	 en	 apoderarse	 de	 aquel
mismo	asunto,	para	darle	vueltas	de	arriba	abajo,	operación	psicológica	que	no
deja	de	ser	estimulada	por	 la	 regular	marcha	del	coche	y	el	 sordo	y	monótono
rumor	de	sus	ruedas,	limando	el	hierro	de	los	carriles.

Pero	al	fin	dejé	de	pensar	en	lo	que	tan	poco	me	interesaba,	y	recorriendo	con
la	vista	el	 interior	del	coche,	examiné	uno	por	uno	a	mis	compañeros	de	viaje.
¡Cuán	distintas	caras	y	cuán	diversas	expresiones!	Unos	parecen	no	inquietarse
ni	 lo	más	mínimo	de	 los	que	van	a	 su	 lado;	otros	pasan	 revista	 al	 corrillo	 con
impertinente	 curiosidad;	 unos	 están	 alegres,	 otros	 tristes,	 aquel	 bosteza,	 el	 de
más	 allá	 ríe,	 y	 a	 pesar	 de	 la	 brevedad	 del	 trayecto,	 no	 hay	 uno	 que	 no	 desee
terminarlo	pronto.	Pues	entre	los	mil	fastidios	de	la	existencia,	ninguno	aventaja
al	que	consiste	en	estar	una	docena	de	personas	mirándose	las	caras	sin	decirse
palabra,	y	contándose	 recíprocamente	 sus	arrugas,	 sus	 lunares,	y	éste	o	el	otro
accidente	observado	en	el	rostro	o	en	la	ropa.

Es	singular	este	breve	conocimiento	con	personas	que	no	hemos	visto	y	que
probablemente	no	volveremos	a	ver.	Al	entrar,	ya	encontramos	a	alguien;	otros
vienen	después	que	estamos	allí;	unos	se	marchan,	quedándonos	nosotros,	y	por
último	también	nos	vamos.	Imitación	es	esto	de	la	vida	humana,	en	que	el	nacer
y	el	morir	son	como	las	entradas	y	salidas	a	que	me	refiero,	pues	van	renovando
sin	 cesar	 en	 generaciones	 de	 viajeros	 el	 pequeño	mundo	 que	 allí	 dentro	 vive.
Entran,	salen;	nacen,	mueren...	¡Cuántos	han	pasado	por	aquí	antes	que	nosotros!

¡Cuántos	vendrán	después!
Y	para	que	la	semejanza	sea	más	completa,	también	hay	un	mundo	chico	de

pasiones	en	miniatura	dentro	de	aquel	cajón.	Muchos	van	allí	que	se	nos	antojan
excelentes	 personas,	 y	 nos	 agrada	 su	 aspecto	 y	 hasta	 les	 vemos	 salir	 con
disgusto.	Otros,	 por	 el	 contrario,	 nos	 revientan	desde	que	 les	 echamos	 la	vista
encima:	 les	 aborrecemos	 durante	 diez	minutos;	 examinamos	 con	 cierto	 rencor
sus	caracteres	frenológicos	y	sentimos	verdadero	gozo	al	verles	salir.	Y	en	tanto
sigue	 corriendo	 el	 vehículo,	 remedo	 de	 la	 vida	 humana;	 siempre	 recibiendo	 y
soltando,	 uniforme,	 incansable,	 majestuoso,	 insensible	 a	 lo	 que	 pasa	 en	 su
interior;	sin	que	le	conmuevan	ni	poco	ni	mucho	las	mal	sofocadas	pasioncillas
de	que	es	mudo	teatro;	siempre	corriendo,	corriendo	sobre	las	dos	interminables
paralelas	de	hierro,	largas	y	resbaladizas	como	los	siglos.

Pensaba	en	esto	mientras	el	coche	subía	por	la	calle	de	Alcalá,	hasta	que	me
sacó	del	golfo	de	tan	revueltas	cavilaciones	el	golpe	de	mi	paquete	de	libros	al



caer	al	suelo.	Recogido	al	instante,	mis	ojos	se	fijaron	en	el	pedazo	de	periódico
que	 servía	 de	 envoltorio	 a	 los	 volúmenes,	 y	 maquinalmente	 leyeron	 medio
renglón	 de	 lo	 que	 allí	 estaba	 impreso.	 De	 súbito	 sentí	 vivamente	 picada	 mi
curiosidad;	había	leído	algo	que	me	interesaba,	y	ciertos	nombres	esparcidos	en
el	 pedazo	 de	 folletón	 hirieron	 a	 un	 tiempo	 la	 vista	 y	 el	 recuerdo.	 Busqué	 el
principio	 y	 no	 lo	 hallé:	 el	 papel	 estaba	 roto,	 y	 únicamente	 pude	 leer,	 con
curiosidad	primero	y	después	con	afán	creciente,	lo	que	sigue:

«Sentía	la	Condesa	una	agitación	indescriptible.	La	presencia	de	Mudarra,	el
insolente	mayordomo,	que	olvidando	su	bajo	orígen	atrevíase	a	poner	los	ojos	en
persona	tan	alta,	 le	causaba	continua	zozobra.	El	 infame	la	estaba	espiando	sin
cesar,	la	vigilaba	como	se	vigila	a	un	preso.	Ya	no	le	detenía	ningún	respeto,	ni
era	obstáculo	a	su	 infame	asechanza	 la	debilidad	y	delicadeza	de	 tan	excelente
señora.

»Mudarra	 penetró	 a	 deshora	 en	 la	 habitación	 de	 la	 Condesa,	 que	 pálida	 y
agitada,	sintiendo	a	la	vez	vergüenza	y	terror,	no	tuvo	ánimo	para	despedirle.

—»No	se	asuste	usía,	señora	Condesa—,	dijo	con	forzada	y	siniestra	sonrisa,
que	aumentó	la	turbación	de	la	dama;—no	vengo	a	hacer	a	usía	daño	alguno.

—»¡Oh,	 Dios	 mío!	 ¡Cuándo	 acabará	 este	 suplicio!—exclamó	 la	 dama,
dejando	caer	sus	brazos	con	desaliento.	Salga	usted;	yo	no	puedo	acceder	a	sus
deseos.	¡Qué	infamia!	¡Abusar	de	ese	modo	de	mi	debilidad,	y	de	la	indiferencia
de	mi	esposo,	único	autor	de	tantas	desdichas!

—»¿Por	qué	tan	arisca,	señora	Condesa?—añadió	el	feroz	mayordomo—.	Si
yo	no	tuviera	el	secreto	de	su	perdición	en	mi	mano;	si	yo	no	pudiera	imponer	al
señor	Conde	de	ciertos	particulares...	pues...	referentes	a	aquel	caballerito...	Pero,
no	 abusaré,	 no,	 de	 estas	 terribles	 armas.	 Usted	 me	 comprenderá	 al	 fin,
conociendo	cuán	desinteresado	es	el	grande	amor	que	ha	sabido	inspirarme.

»Al	decir	esto,	Mudarra	dió	algunos	pasos	hacia	la	Condesa,	que	se	alejó	con
horror	y	repugnancia	de	aquel	monstruo.

»Era	 Mudarra	 un	 hombre	 como	 de	 cincuenta	 años,	 moreno,	 rechoncho	 y
patizambo,	de	cabellos	ásperos	y	en	desorden,	grande	y	colmilluda	la	boca.	Sus
ojos	medio	ocultos	tras	la	frondosidad	de	largas,	negras	y	espesísimas	cejas,	en
aquellos	instantes	expresaban	la	más	bestial	concupiscencia.

—»¡Ah,	 puerco	 espín!—exclamó	 con	 ira	 al	 ver	 el	 natural	 despego	 de	 la
dama.—¡Qué	desdicha	no	ser	un	mozalbete	almidonado!	Tanto	remilgo	sabiendo
que	 puedo	 informar	 al	 señor	 Conde...	 Y	me	 creerá,	 no	 lo	 dude	 usía:	 el	 señor
Conde	 tiene	 en	 mí	 tal	 confianza,	 que	 lo	 que	 yo	 digo	 es	 para	 él	 el	 mismo
Evangelio...	pues...	y	como	está	celoso...	si	yo	le	presento	el	papelito...



—»¡Infame!—gritó	 la	 Condesa	 con	 noble	 arranque	 de	 indignación	 y
dignidad.—Yo	 soy	 inocente;	 y	mi	 esposo	no	 será	 capaz	 de	 prestar	 oídos	 a	 tan
viles	calumnias.	Y	aunque	fuera	culpable	prefiero	mil	veces	ser	despreciada	por
mi	marido	y	por	 todo	el	mundo,	a	comprar	mi	 tranquilidad	a	ese	precio.	Salga
usted	de	aquí	al	instante.

—»Yo	 también	 tengo	 mal	 genio,	 señora	 Condesa—,	 dijo	 el	 mayordomo
devorando	 su	 rabia—;	 yo	 también	 gasto	 mal	 genio,	 y	 cuando	 me	 amosco...
Puesto	que	usía	 lo	 toma	por	 la	 tremenda,	vamos	por	 la	 tremenda.	Ya	sé	 lo	que
tengo	que	hacer,	y	demasiado	condescendiente	he	sido	hasta	aquí.	Por	última	vez
propongo	 a	 usía	 que	 seamos	 amigos,	 y	 no	 me	 ponga	 en	 el	 caso	 de	 hacer	 un
disparate...	con	que	señora	mía...

»Al	decir	esto	Mudarra	contrajo	la	pergaminosa	piel	y	los	rígidos	tendones	de
su	rostro	haciendo	una	mueca	parecida	a	una	sonrisa,	y	dió	algunos	pasos	como
para	sentarse	en	el	sofá	junto	a	la	Condesa.	Esta	se	levantó	de	un	salto	gritando:
—«¡No;	salga	usted!	¡Infame!	Y	no	tener	quien	me	defienda...	¡Salga	usted!»

»El	mayordomo,	entonces	era	como	una	fiera	a	quien	se	escapa	la	presa	que
ha	tenido	un	momento	antes	entre	sus	uñas.	Dió	un	resoplido,	hizo	un	gesto	de
amenaza	 y	 salió	 despacio	 con	 pasos	 muy	 quedos.	 La	 Condesa,	 trémula	 y	 sin
aliento,	refugiada	en	la	extremidad	del	gabinete,	sintió	las	pisadas	que	alejándose
se	perdían	en	 la	alfombra	de	 la	habitación	 inmediata	y	 respiró	al	 fin	cuando	 le
consideró	lejos.	Cerró	las	puertas	y	quiso	dormir;	pero	el	sueño	huía	de	sus	ojos
aún	aterrados	con	la	imagen	del	monstruo.

»CAPITULO	 XI.—El	 Complot.—Mudarra,	 al	 salir	 de	 la	 habitación	 de	 la
Condesa,	se	dirigió	a	la	suya	y	dominado	por	fuerte	inquietud	nerviosa,	comenzó
a	registrar	cartas	y	papeles	diciendo	entre	dientes.	«Ya	no	aguanto	más;	me	las
pagará	todas	juntas.»	Después	se	sentó,	tomó	la	pluma,	y	poniendo	delante	una
de	 aquellas	 cartas,	 y	 examinándola	 bien	 empezó	 a	 escribir	 otra	 tratando	 de
remedar	la	letra.	Mudaba	la	vista	con	febril	ansiedad	del	modelo	a	la	copia	y	por
último	después	de	gran	trabajo	escribió	con	caracteres	enteramente	iguales	a	los
del	 modelo	 la	 carta	 siguiente,	 cuyo	 sentido	 era	 de	 su	 propia	 cosecha:	Había
prometido	a	usted	una	entrevista	y	me	apresuro...»

El	folletín	estaba	roto	y	no	pudo	leer	más.

III
Sin	apartar	 la	vista	del	paquete,	me	puse	a	pensar	en	 la	relación	que	existía

entre	las	noticias	sueltas	que	oí	de	boca	del	señor	Cascajares	y	la	escena	leída	en



aquel	 papelucho,	 folletín,	 sin	 duda,	 traducido	 de	 alguna	 desatinada	 novela	 de
Ponson	 du	 Terrail	 o	 de	Montepín.	 Será	 una	 tontería,	 dije	 para	 mí,	 pero	 es	 lo
cierto	que	ya	me	inspira	interés	esa	señora	Condesa,	víctima	de	la	barbarie	de	un
mayordomo	 imposible,	 cual	 no	 existe	 sino	 en	 la	 trastornada	 cabeza	 de	 algún
novelista	nacido	para	aterrar	a	las	gentes	sencillas.	¿Y	qué	haría	el	maldito	para
vengarse?	Capaz	sería	de	imaginar	cualquiera	atrocidad	de	esas	que	ponen	fin	a
un	 capítulo	 de	 sensación	 ¿Y	 el	Conde,	 qué	 hará?	Y	 aquel	mozalbete	 de	 quien
hablaron	Cascajares	en	el	coche	y	Mudarra	en	el	folletín	¿qué	hará?	¿quién	será?
¿Qué	hay	entre	la	Condesa	y	ese	incógnito	caballerito?	Algo	daría	por	saber...

Esto	pensaba,	cuando	alcé	los	ojos,	recorrí	con	ellos	el	 interior	del	coche,	y
¡horror!	vi	una	persona	que	me	hizo	estremecer	de	espanto.	Mientras	estaba	yo
embebido	 en	 la	 interesante	 lectura	 del	 pedazo	 de	 folletín,	 el	 tranvía	 se	 había
detenido	varias	veces	para	tomar	o	dejar	algún	viajero.	En	una	de	estas	ocasiones
había	 entrado	 aquel	 hombre,	 cuya	 súbita	 presencia	 me	 produjo	 tan	 grande
impresión.	Era	él,	Mudarra,	el	mayordomo	en	persona,	sentado	frente	a	mí,	con
sus	rodillas	tocando	mis	rodillas.	En	un	segundo	le	examiné	de	pies	a	cabeza	y
reconocí	las	facciones	cuya	descripción	había	leído.	No	podía	ser	otro:	hasta	los
más	 insignificantes	 detalles	 de	 su	 vestido	 indicaban	 claramente	 que	 era	 él.
Reconocí	 la	 tez	 morena	 y	 lustrosa,	 los	 cabellos	 indomables,	 cuyas	 mechas
surgían	en	opuestas	direcciones	como	las	culebras	de	Medusa,	los	ojos	hundidos
bajo	la	espesura	de	unas	agrestes	cejas,	las	barbas,	no	menos	revueltas	e	incultas
que	 el	 pelo,	 los	 pies	 torcidos	 hacia	 dentro	 como	 los	 de	 los	 loros,	 y	 en	 fin,	 la
misma	mirada,	el	mismo	hombre	en	el	aspecto,	en	el	 traje,	en	el	respirar,	en	el
toser,	hasta	en	el	modo	de	meterse	la	mano	en	el	bolsillo	para	pagar.

De	 pronto	 le	 vi	 sacar	 una	 cartera,	 y	 observé	 que	 este	 objeto	 tenía	 en	 la
cubierta	una	gran	M	dorada,	 la	 inicial	de	su	apellido.	Abrióla,	sacó	una	carta	y
miró	 el	 sobre	 con	 sonrisa	 de	 demonio,	 y	 hasta	 me	 pareció	 que	 decía	 entre
dientes:

«¡Qué	bien	 imitada	 está	 la	 letra!»	En	 efecto,	 era	 una	 carta	 pequeña,	 con	 el
sobre	garabateado	por	mano	femenina.	Lo	miró	bien,	recreándose	en	su	infame
obra,	 hasta	 que	 observó	 que	 yo	 con	 curiosidad	 indiscreta	 y	 descortés	 alargaba
demasiado	el	rostro	para	leer	el	sobrescrito.	Dirigióme	una	mirada	que	me	hizo
el	efecto	de	un	golpe,	y	guardó	su	cartera.

El	coche	seguía	corriendo,	y	en	el	breve	tiempo	necesario	para	que	yo	leyera
el	 trozo	 de	 novela,	 para	 que	 pensara	 un	 poco	 en	 tan	 extrañas	 cosas,	 para	 que
viera	 al	 propio	 Mudarra,	 novelesco,	 inverosímil,	 convertido	 en	 ser	 vivo	 y
compañero	mío	en	aquel	viaje,	había	dejado	atrás	la	calle	de	Alcalá,	atravesaba
la	 Puerta	 del	 Sol	 y	 entraba	 triunfante	 en	 la	 calle	Mayor,	 abriéndose	 paso	 por



entre	los	demás	coches,	haciendo	correr	a	los	carromatos	rezagados	y	perezosos,
y	ahuyentando	a	 los	peatones,	que	en	el	 tumulto	de	 la	calle,	y	aturdidos	por	 la
confusión	de	tantos	y	tan	diversos	ruidos,	no	ven	la	mole	que	se	les	viene	encima
sino	cuando	ya	la	tienen	a	muy	poca	distancia.

Seguía	yo	contemplando	aquel	hombre	como	se	contempla	un	objeto	de	cuya
existencia	 real	no	estamos	seguros,	y	no	quité	 los	ojos	de	 su	 repugnante	 facha
hasta	que	no	 le	vi	 levantarse,	mandar	parar	el	coche	y	salir,	perdiéndose	 luego
entre	el	gentío	de	la	calle.

Salieron	y	entraron	varias	personas	y	la	decoración	viviente	del	coche	mudó
por	completo.

Cada	vez	era	más	viva	 la	curiosidad	que	me	 inspiraba	aquel	 suceso,	que	al
principio	 podía	 considerar	 como	 forjado	 exclusivamente	 en	 mi	 cabeza	 por	 la
coincidencia	 de	 varias	 sensaciones	 ocasionadas	 por	 la	 conversación	 o	 por	 la
lectura,	pero	que	al	fin	se	me	figuraba	cosa	cierta	y	de	indudable	realidad.

Cuando	 salió	 el	 hombre	 en	 quien	 creí	 ver	 el	 terrible	mayordomo,	 quedéme
pensando	en	el	incidente	de	la	carta	y	me	lo	expliqué	a	mi	manera,	no	queriendo
ser	 en	 tan	 delicada	 cuestión	menos	 fecundo	 que	 el	 novelista,	 autor	 de	 lo	 que
momentos	 antes	 había	 leído.	 Mudarra,	 pensé,	 deseoso	 de	 vengarse	 de	 la
Condesa,	 ¡oh,	 infortunada	 señora!	 finge	 su	 letra	 y	 escribe	 una	 carta	 a	 cierto
caballerito,	con	quien	hubo	esto	y	lo	otro	y	lo	de	más	allá.	En	la	carta	le	da	una
cita	en	su	propia	casa;	llega	el	joven	a	la	hora	indicada	y	poco	después	el	marido,
a	 quien	 se	 ha	 tenido	 cuidado	 de	 avisar,	 para	 que	 coja	 in	 fraganti	 a	 su	 desleal
esposa:	¡oh	admirable	recurso	del	ingenio!	Ésto,	que	en	la	vida	tiene	su	pro	y	su
contra,	en	una	novela	viene	como	anillo	al	dedo.	La	dama	se	desmaya,	el	amante
se	 turba,	 el	 marido	 hace	 una	 atrocidad,	 y	 detrás	 de	 la	 cortina	 está	 el	 fatídico
semblante	del	mayordomo	que	se	goza	en	su	endiablada	venganza.

Lector	 yo	 de	 muchas	 y	 muy	 malas	 novelas,	 di	 aquel	 giro	 a	 la	 que
insensiblemente	 iba	 desarrollándose	 en	mi	 imaginación	 por	 las	 palabras	 de	 un
amigo,	la	lectura	de	un	trozo	de	papel	y	la	vista	de	un	desconocido.

IV
Andando,	andando	seguía	el	coche	y	ya	por	causa	del	calor	que	allí	dentro	se

sentía,	 ya	 porque	 el	 movimiento	 pausado	 y	 monótono	 del	 vehículo	 produce
cierto	mareo	que	degenera	en	sueño,	lo	cierto	es	que	sentí	pesados	los	párpados,
me	 incliné	 del	 costado	 izquierdo,	 apoyando	 el	 codo	 en	 el	 paquete	 de	 libros,	 y
cerré	 los	 ojos.	 En	 esta	 situación	 continué	 viendo	 la	 hilera	 de	 caras	 de	 ambos



sexos	que	ante	mí	tenía,	barbadas	unas,	limpias	de	pelo	las	otras,	aquéllas	riendo,
éstas	 muy	 acartonadas	 y	 serias.	 Después	 me	 pareció	 que	 obedeciendo	 a	 la
contracción	de	un	músculo	común,	todas	aquellas	caras	hacían	muecas	y	guiños,
abriendo	y	cerrando	 los	ojos	y	 las	bocas,	y	mostrándome	alternativamente	una
serie	 de	 dientes	 que	 variaban	 desde	 los	 más	 blancos	 hasta	 los	 más	 amarillos,
afilados	unos,	 romos	y	gastados	 los	otros.	Aquellas	ocho	narices	 erigidas	bajo
diez	y	seis	ojos	diversos	en	color	y	expresión,	crecían	o	menguaban,	variando	de
forma;	las	bocas	se	abrían	en	línea	horizontal,	produciendo	mudas	carcajadas,	o
se	 estiraban	 hacia	 adelante	 formando	 hocicos	 puntiagudos,	 parecidos	 al
interesante	rostro	de	cierto	benemérito	animal	que	 tiene	sobre	sí	el	anatema	de
no	poder	ser	nombrado.

Por	detrás	de	aquellas	ocho	caras,	cuyos	horrendos	visajes	he	descrito,	y	al
través	de	las	ventanillas	del	coche,	yo	veía	la	calle	y	las	casas,	 los	transeuntes,
todo	en	veloz	carrera,	como	si	el	tranvía	anduviese	con	rapidez	vertiginosa.	Yo
por	lo	menos	creía	que	marchaban	más	aprisa	que	nuestros	ferrocarriles,	más	que
los	franceses,	más	que	los	ingleses,	más	que	los	norteamericanos;	corría	con	toda
la	velocidad	que	puede	suponer	la	imaginación,	tratándose	de	la	traslación	de	lo
sólido.

A	medida	que	era	más	intenso	aquel	estado	letargoso,	se	me	figuraba	que	iban
desapareciendo	 las	casas,	 las	calles,	Madrid	entero.	Por	un	 instante	creí	que	el
tranvía	corría	por	lo	más	profundo	de	los	mares:	al	través	de	los	vidrios	se	veían
los	 cuerpos	 de	 cetáceos	 enormes,	 los	miembros	 pegajosos	 de	 una	multitud	 de
pólipos	de	diversos	 tamaños.	Los	peces	 chicos	 sacudían	 sus	 colas	 resbaladizas
contra	 los	 cristales,	 algunos	miraban	 adentro	 con	 sus	 grandes	 y	 dorados	 ojos.
Crustáceos	 de	 forma	 desconocida,	 grandes	 moluscos,	 madréporas,	 esponjas	 y
una	 multitud	 de	 bivalvos	 grandes	 y	 deformes	 cual	 nunca	 yo	 los	 había	 visto,
pasaban	 sin	 cesar.	 El	 coche	 iba	 tirado	 por	 no	 sé	 qué	 especie	 de	 nadantes
monstruos,	cuyos	remos,	luchando	con	el	agua,	sonaban	como	las	paletas	de	una
hélice,	tornillaban	la	masa	líquida	con	su	infinito	voltear.

Esta	visión	se	 iba	extinguiendo:	después	parecióme	que	el	coche	corría	por
los	aires,	volando	en	dirección	fija	y	sin	que	lo	agitaran	los	vientos.	Al	través	de
los	cristales	no	se	veía	nada,	más	que	espacio:	las	nubes	nos	envolvían	a	veces;
una	lluvia	violenta	y	repentina	tamborileaba	en	la	imperial;	de	pronto	salíamos	al
espacio	puro	 inundado	de	 sol,	 para	volver	de	nuevo	 a	penetrar	 en	 el	 vaporoso
seno	de	celajes	 inmensos,	ya	 rojos,	ya	amarillos,	 tan	pronto	de	ópalo	como	de
amatista,	que	iban	quedándose	atrás	en	nuestra	marcha.	Pasábamos	luego	por	un
sitio	del	espacio	en	que	flotaban	masas	resplandecientes	de	un	finísimo	polvo	de
oro;	más	adelante,	aquella	polvareda	que	a	mí	se	me	antojaba	producida	por	el



movimiento	 de	 las	 ruedas	 triturando	 la	 luz,	 era	 de	 plata,	 después	 verde	 como
harina	 de	 esmeraldas,	 y	 por	 último,	 roja	 como	 harina	 de	 rubíes.	 El	 coche	 iba
arrastrado	 por	 algún	 volátil	 apocalíptico,	 más	 fuerte	 que	 el	 hipógrifo	 y	 más
atrevido	que	el	dragón;	y	el	rumor	de	las	ruedas	y	de	la	fuerza	motriz	recordaba
el	 zumbido	de	 las	grandes	 aspas	de	un	molino	de	viento,	 o	más	bien	 el	 de	un
abejorro	del	tamaño	de	un	elefante.	Volábamos	por	el	espacio	sin	fin,	sin	llegar
nunca;	entretanto	la	tierra	quedábase	abajo,	a	muchas	leguas	de	nuestros	pies;	y
en	la	tierra,	España,	Madrid,	el	barrio	de	Salamanca,	Cascajares,	la	Condesa,	el
Conde,	Mudarra,	el	incógnito	galán,	todos	ellos.

Pero	 no	 tardé	 en	 dormirme	 profundamente;	 y	 entonces	 el	 coche	 cesó	 de
andar,	cesó	de	volar,	y	desapareció	para	mí	la	sensación	de	que	iba	en	tal	coche,
no	quedando	más	que	el	ruido	monótono	y	profundo	de	las	ruedas,	que	no	nos
abandona	jamás	en	nuestras	pesadillas	dentro	de	un	tren	o	en	el	camarote	de	un
vapor.	Me	dormí...	¡Oh	infortunada	Condesa!	La	vi	tan	clara	como	estoy	viendo
en	este	instante	el	papel	en	que	escribo;	la	vi	sentada	junto	a	un	velador,	la	mano
en	la	mejilla,	triste	y	meditabunda	como	una	estatua	de	la	melancolía.	A	sus	pies
estaba	acurrucado	un	perrillo,	que	me	pareció	tan	triste	como	su	interesante	ama.

Entonces	pude	examinar	a	mis	anchas	a	la	mujer	que	yo	consideraba	como	la
desventura	en	persona.	Era	de	alta	estatura,	rubia,	con	grandes	y	expresivos	ojos,
nariz	 fina,	 y	 casi,	 casi	 grande,	 de	 forma	 muy	 correcta	 y	 perfectamente
engendrada	 por	 las	 dos	 curvas	 de	 sus	 hermosas	 y	 arqueadas	 cejas.	 Estaba
peinada	 sin	 afectación,	 y	 en	 esto,	 como	 en	 su	 traje,	 se	 comprendía	 que	 no
pensaba	 salir	 aquella	 noche.	 ¡Tremenda,	 mil	 veces	 tremenda	 noche!	 Yo
observaba	con	creciente	ansiedad	la	hermosa	figura	que	tanto	deseaba	conocer,	y
me	pareció	que	podía	leer	sus	ideas	en	aquella	noble	frente	donde	la	costumbre
de	 la	 reconcentración	mental	había	 trazado	unas	cuantas	 líneas	 imperceptibles,
que	el	tiempo	convertiría	pronto	en	arrugas.

De	 repente	 se	 abre	 la	 puerta	 dando	 paso	 a	 un	 hombre.	 La	Condesa	 dió	 un
grito	de	sorpresa	y	se	levantó	muy	agitada.

—¿Qué	 es	 esto?—dijo—Rafael.	 Usted...	 ¿Qué	 atrevimiento?	 ¿Cómo	 ha
entrado	usted	aquí?

—Señora—contestó	 el	 que	 había	 entrado,	 joven	 de	muy	 buen	 porte.—¿No
me	esperaba	usted?—He	recibido	una	carta	suya...

—¡Una	 carta	 mía!—exclamó	 más	 agitada	 la	 Condesa.—Yo	 no	 he	 escrito
carta	ninguna.	¿Y	para	qué	había	de	escribirla?

—Señora,	vea	usted—repuso	el	joven	sacando	la	carta	y	mostrándosela;—es
su	letra,	su	misma	letra.



—¡Dios	mío!	¡Qué	infernal	maquinación!—dijo	la	dama	con	desesperación.
—Yo	no	he	escrito	esa	carta.	Es	un	lazo	que	me	tienden...

—Señora,	cálmese	usted...	yo	siento	mucho...
—Sí;	lo	comprendo	todo...	Ese	hombre	infame...	Ya	sospecho	cuál	habrá	sido

su	idea.	Salga	usted	al	instante...	Pero	ya	es	tarde;	ya	siento	la	voz	de	mi	marido.
En	efecto,	una	voz	atronadora	se	sintió	en	la	habitación	inmediata,	y	al	poco

rato	entró	el	Conde,	que	fingió	sorpresa	de	ver	al	galán,	y	después,	 riendo	con
cierta	afectación,	le	dijo:

—¡Oh!	Rafael,	usted	por	aquí...	¡Cuánto	tiempo!...	Venía	usted	a	acompañar	a
Antonia...	Con	eso	nos	acompañará	a	tomar	el	te.

La	 Condesa	 y	 su	 esposo	 cambiaron	 una	 mirada	 siniestra.	 El	 joven,	 en	 su
perplejidad,	 apenas	 acertó	 a	 devolver	 al	 Conde	 su	 saludo.	 Vi	 que	 entraron	 y
salieron	 criados;	 vi	 que	 trajeron	 un	 servicio	 de	 te	 y	 desaparecieron	 después,
dejando	solos	a	los	tres	personajes.	Iba	a	pasar	algo	terrible.

Sentáronse:	 la	 Condesa	 parecía	 difunta,	 el	 Conde	 afectaba	 una	 hilaridad
aturdida,	semejante	a	 la	embriaguez,	y	el	 joven	callaba,	contestándole	sólo	con
monosílabos.	Sirvió	el	 te,	y	 el	Conde	alargó	a	Rafael	una	de	 las	 tazas,	no	una
cualquiera,	 sino	 una	 determinada.	 La	 Condesa	 miró	 aquella	 taza	 con	 tal
expresión	 de	 espanto,	 que	 pareció	 echar	 en	 ella	 todo	 su	 espíritu.	 Bebieron	 en
silencio,	acompañando	la	poción	con	muchas	variedades	de	 las	sabrosas	pastas
Huntley	and	Palmers,	y	otras	menudencias	propias	de	tal	clase	de	cena.	Después
el	Conde	volvió	a	reir	con	la	desaforada	y	ruidosa	expansión	que	le	era	peculiar
aquella	noche,	y	dijo:

—¡Cómo	nos	 aburrimos!	Usted,	Rafael,	 no	dice	una	palabra.	Antonia,	 toca
algo.	Hace	 tanto	 tiempo	 que	 no	 te	 oímos.	Mira...	 aquella	 pieza	 de	Gorstchack
que	se	titula	Morte...	La	tocabas	admirablemente.	Vamos,	ponte	al	piano.

La	Condesa	quiso	hablar;	érale	imposible	articular	palabra.	El	Conde	la	miró
de	tal	modo,	que	la	infeliz	cedió	ante	la	terrible	expresión	de	sus	ojos,	como	la
paloma	fascinada	por	el	boa	constrictor.	Se	 levantó	dirigiéndose	al	piano,	y	ya
allí,	el	marido	debió	decirle	algo	que	la	aterró	más,	acabando	de	ponerla	bajo	su
infernal	 dominio.	 Sonó	 el	 piano,	 heridas	 a	 la	 vez	 multitud	 de	 cuerdas,	 y
corriendo	de	 las	 graves	 a	 las	 agudas,	 las	manos	de	 la	 dama	despertaron	 en	un
segundo	los	centenares	de	sonidos	que	dormían	mudos	en	el	fondo	de	la	caja.	Al
principio	 era	 la	 música	 una	 confusa	 reunión	 de	 sones	 que	 aturdía	 en	 vez	 de
agradar;	pero	luego	serenóse	aquella	tempestad,	y	un	canto	fúnebre	y	temeroso
como	el	Dies	 iræ	 surgió	de	 tal	desorden.	Yo	creía	 escuchar	 el	 son	 triste	de	un
coro	 de	 cartujos,	 acompañado	 con	 el	 bronco	 mugido	 de	 los	 fagots.	 Sentíanse



después	 ayes	 lastimeros	 como	 nos	 figuramos	 han	 de	 ser	 los	 que	 exhalan	 las
ánimas,	condenadas	en	el	purgatorio	a	pedir	incesantemente	un	perdón	que	ha	de
llegar	muy	tarde.

Volvían	 luego	 los	 arpegios	 prolongados	 y	 ruidosos,	 y	 las	 notas	 se
encabritaban	unas	sobre	otras	como	disputándose	cuál	ha	de	llegar	primero.	Se
hacían	y	deshacían	los	acordes,	como	se	forma	y	desbarata	la	espuma	de	las	olas.
La	 armonía	 fluctuaba	 y	 hervía	 en	 una	 marejada	 sin	 fin,	 alejándose	 hasta
perderse,	y	volviendo	más	fuerte	en	grandes	y	atropellados	remolinos.

Yo	continuaba	extasiado	oyendo	la	música	imponente	y	majestuosa;	no	podía
ver	el	semblante	de	la	Condesa,	sentada	de	espaldas	a	mí;	pero	me	la	figuraba	en
tal	 estado	de	aturdimiento	y	pavor,	que	 llegué	a	pensar	que	el	piano	 se	 tocaba
solo.

El	joven	estaba	detrás	de	ella,	el	Conde	a	su	derecha,	apoyado	en	el	piano.	De
vez	 en	 cuando	 levantaba	 ella	 la	 vista	 para	 mirarle;	 pero	 debía	 encontrar
expresión	muy	horrenda	en	 los	ojos	de	su	consorte,	porque	 tornaba	a	bajar	 los
suyos	y	seguía	tocando.	De	repente	el	piano	cesó	de	sonar	y	la	Condesa	dió	un
grito.

En	 aquel	 instante	 sentí	 un	 fortísimo	 golpe	 en	 un	 hombro,	 me	 sacudí
violentamente	y	desperté.

V
En	 la	 agitación	de	mi	 sueño	había	 cambiado	de	postura	y	me	había	dejado

caer	sobre	la	venerable	inglesa	que	a	mi	lado	iba.
—¡Aaah!	 usted...	 sleeping...	 molestar...	 mi—dijo	 con	 avinagrado	 mohín,

mientras	rechazaba	mi	paquete	de	libros	que	había	caído	sobre	sus	rodillas.
—Señora...	 es	 verdad...	 me	 dormí—contesté	 turbado	 al	 ver	 que	 todos	 los

viajeros	se	reían	de	aquella	escena.
—¡Oooh!...	 yo	 soy...	going...	 to	 decir	 al	 coachman...	 usted	molestar...	 mi...

usted,	caballero...	very	shocking—añadió	 la	 inglesa	 en	 su	 jerga	 ininteligible.—
¡Oooh!	 usted	 creer...	 my	 body	 es...	 su	 cama	 for	 usted...	 to	 sleep.	 ¡Oooh!
gentleman	you	are	a	stupid	ass.

Al	decir	 esto,	 la	hija	de	 la	Gran	Bretaña,	que	era	de	 sí	bastante	amoratada,
estaba	lo	mismo	que	un	tomate.	Creyérase	que	la	sangre	agolpada	a	sus	carrillos
y	 a	 su	nariz	 a	 brotar	 iba	por	 sus	 candentes	 poros.	Me	mostraba	 cuatro	dientes
puntiagudos	y	muy	blancos,	como	si	me	quisiera	roer.	Le	pedí	mil	perdones	por



mi	 sueño	 descortés,	 recogí	 mi	 paquete	 y	 pasé	 revista	 a	 las	 nuevas	 caras	 que
dentro	del	coche	había.	Figúrate,	¡oh	cachazudo	y	benévolo	lector!	¡cuál	sería	mi
sorpresa	cuando	vi	frente	a	mí,	¿a	quién	creerás?	Al	joven	de	la	escena	soñada,
al	mismo	don	Rafael	en	persona.	Me	restregué	los	ojos	para	convencerme	de	que
no	dormía,	y	en	efecto,	despierto	estaba	y	tan	despierto	como	ahora.

Era	él,	el	mismo,	y	conversaba	con	otro	que	a	 su	 lado	 iba.	Puse	atención	y
escuché	con	toda	mi	alma.

—¿Pero	tú	no	sospechaste	nada?—le	decía	el	otro.
—Algo,	sí;	pero	callé.	Parecía	difunta;	tal	era	su	terror.	Su	marido	la	mandó

tocar	el	piano	y	ella	no	se	atrevió	a	resistir.	Tocó,	como	siempre,	de	una	manera
admirable,	y	oyéndola	 llegué	a	olvidarme	de	 la	peligrosa	 situación	en	que	nos
encontrábamos.	 A	 pesar	 de	 los	 esfuerzos	 que	 ella	 hacía	 para	 aparecer	 serena,
llegó	un	momento	en	que	le	fué	imposible	fingir	más.	Sus	brazos	se	aflojaron,	y
resbalando	de	las	teclas	echó	la	cabeza	atrás	y	dió	un	grito.	Entonces	su	marido
sacó	un	puñal,	y	dando	un	paso	hacia	ella	exclamó	con	furia:	«Toca	o	te	mato	al
instante.»	 Al	 ver	 esto	 hirvió	 mi	 sangre	 toda:	 quise	 echarme	 sobre	 aquel
miserable;	pero	sentí	en	mi	cuerpo	una	sensación	que	no	puedo	pintarte;	creí	que
repentinamente	 se	 había	 encendido	 una	 hoguera	 en	mi	 estómago;	 fuego	 corría
por	mis	venas;	las	sienes	me	latieron,	y	caí	al	suelo	sin	sentido.

—Y	antes,	¿no	conociste	los	síntomas	del	envenenamiento?—le	preguntó	el
otro.

—Notaba	 cierta	 desazón	 y	 sospeché	 vagamente,	 pero	 nada	más.	El	 veneno
estaba	bien	preparado,	porque	hizo	el	efecto	tarde	y	no	me	mató,	aunque	sí	me
ha	dejado	una	enfermedad	para	toda	la	vida.

—Y	después	que	perdiste	el	sentido,	¿qué	pasó?
Rafael	iba	a	contestar	y	yo	le	escuchaba	como	si	de	sus	palabras	pendiera	un

secreto	de	vida	o	muerte,	cuando	el	coche	paró.
—¡Ah!	ya	estamos	en	los	Consejos:	bajemos—dijo	Rafael.
¡Qué	contrariedad!	Se	marchaban,	y	yo	no	sabía	el	fin	de	la	historia.
—Caballero,	caballero,	una	palabra—dije	al	verlos	salir.
El	joven	se	detuvo	y	me	miró.
—¿Y	la	Condesa?	¿Qué	fué	de	esa	señora?—pregunté	con	mucho	afán.
Una	 carcajada	 general	 fué	 la	 única	 respuesta.	 Los	 dos	 jóvenes,	 riéndose

también,	 salieron	 sin	 contestarme	 palabra.	 El	 único	 sér	 vivo	 que	 conservó	 su
serenidad	de	esfinge	en	tan	cómica	escena	fué	la	inglesa,	que	indignada	de	mis
extravagancias,	se	volvió	a	los	demás	viajeros	diciendo:



—¡Oooh!	A	lunatic	fellow.

VI
El	coche	seguía	y	a	mí	me	abrasaba	la	curiosidad	por	saber	qué	había	sido	de

la	 desdichada	 Condesa.	 ¿La	 mató	 su	 marido?	 Yo	 me	 hacía	 cargo	 de	 las
intenciones	de	aquel	malvado.	Ansioso	de	gozarse	en	su	venganza,	como	todas
las	almas	crueles,	quería	que	su	mujer	presenciase,	sin	dejar	de	tocar,	la	agonía
de	aquel	incauto	joven	llevado	allí	por	una	vil	celada	de	Mudarra.

Mas	era	 imposible	que	 la	dama	continuara	haciendo	desesperados	esfuerzos
por	mantener	su	serenidad,	sabiendo	que	Rafael	había	bebido	el	veneno.	¡Trágica
y	espeluznante	escena!—pensaba	yo,	más	convencido	cada	vez	de	la	realidad	de
aquel	suceso—¡y	luego	dirán	que	estas	cosas	sólo	se	ven	en	las	novelas!

Al	 pasar	 por	 delante	 de	Palacio	 el	 coche	 se	 detuvo,	 y	 entró	 una	mujer	 que
traía	 un	 perrillo	 en	 sus	 brazos.	 Al	 instante	 reconocí	 al	 perro	 que	 había	 visto
recostado	a	los	pies	de	la	Condesa;	era	el	mismo,	la	misma	lana	blanca	y	fina,	la
misma	mancha	negra	en	una	de	sus	orejas.	La	suerte	quiso	que	aquella	mujer	se
sentara	a	mi	lado.	No	pudiendo	yo	resistir	la	curiosidad,	le	pregunté:

—¿Es	de	usted	ese	perro	tan	bonito?
—¿Pues	de	quién	ha	de	ser?	¿Le	gusta	a	usted?
Cogí	una	de	las	orejas	del	inteligente	animal	para	hacerle	una	caricia;	pero	él,

insensible	a	mis	demostraciones	de	cariño,	 ladró,	dió	un	salto	y	puso	sus	patas
sobre	 las	 rodillas	de	 la	 inglesa,	que	me	volvió	a	enseñar	 sus	dos	dientes	como
queriéndome	roer,	y	exclamó:

—¡Ooooh!	usted...	unsupportable.
—¿Y	 dónde	 ha	 adquirido	 usted	 ese	 perro?—pregunté	 sin	 hacer	 caso	 de	 la

nueva	explosión	colérica	de	la	mujer	británica.—¿Se	puede	saber?
—Era	de	mi	señorita.
—¿Y	qué	fué	de	su	señorita?—dije	con	la	mayor	ansiedad.
—¡Ah!	¿Usted	la	conocía?—repuso	la	mujer.—Era	muy	buena,	¿verdá	usté?
—¡Oh!	excelente...	Pero	¿podría	yo	saber	en	qué	paró	todo	aquello?
—De	modo	que	usted	está	enterado,	usted	tiene	noticias...
—Sí,	señora...	He	sabido	todo	lo	que	ha	pasado,	hasta	aquello	del	te...	pues.	Y

diga	usted,	¿murió	la	señora?
—¡Ah!	Sí,	señor:	está	en	la	gloria.



—¿Y	cómo	fué	eso?	La	asesinaron,	o	fué	a	consecuencia	del	susto.
—¡Qué	asesinato,	ni	qué	susto!—dijo	con	expresión	burlona.—Usted	no	está

enterado.	Fué	que	aquella	noche	había	comido	no	sé	qué,	pues...	y	le	hizo	daño...
Le	dió	un	desmayo	que	le	duró	hasta	el	amanecer.

—Bah—pensé	 yo—ésta	 no	 sabe	 una	 palabra	 del	 incidente	 del	 piano	 y	 del
veneno,	o	no	quiere	darse	por	entendida.

Después	dije	en	alta	voz:
—¿Con	que	fué	de	indigestión?
—Sí,	 señor.	Yo	 le	había	dicho	aquella	noche:	«Señora:	no	coma	usted	esos

mariscos»;	pero	no	me	hizo	caso.
—Con	 que	mariscos,	 ¿eh?—dije	 con	 incredulidad.—Si	 sabré	 yo	 lo	 que	 ha

ocurrido.
—¿No	lo	cree	usted?
—Sí...	sí—repuse	aparentando	creerlo.—¿Y	el	Conde,	su	marido,	el	que	sacó

el	puñal	cuando	tocaba	el	piano?
La	mujer	me	miró	un	instante	y	después	soltó	la	risa	en	mis	propias	barbas.
—¿Se	ríe	usted...?	¡Bah!	¿Piensa	usted	que	no	estoy	perfectamente	enterado?

Ya	comprendo;	usted	no	quiere	contar	los	hechos	como	realmente	son.	Ya	se	ve:
como	habrá	causa	criminal...

—Es	que	ha	hablado	usted	de	un	conde	y	de	una	condesa.
—¿No	 era	 el	 ama	 de	 ese	 perro	 la	 señora	 Condesa,	 a	 quien	 el	 mayordomo

Mudarra...
La	 mujer	 volvió	 a	 soltar	 la	 risa	 con	 tal	 estrépito,	 que	 me	 desconcerté,

diciendo	para	mi	capote:	Esta	debe	de	ser	cómplice	de	Mudarra,	y,	naturalmente,
ocultará	todo	lo	que	pueda.

—Usted	está	loco—añadió	la	desconocida.
—Lunatic,	lunatic.	M...	suffocated...	¡Oooh!	¡my	Godi!
—Si	lo	sé	todo;	vamos,	no	me	lo	oculte	usted.	Dígame	de	qué	murió	la	señora

Condesa.
—¡Qué	 condesa	 ni	 qué	 ocho	 cuartos,	 hombre	 de	Dios!—exclamó	 la	mujer,

riendo	con	más	fuerza.
—¡Si	cree	usted	que	me	engaña	a	mí	con	sus	risitas!—contesté.—La	Condesa

ha	muerto	envenenada	o	asesinada;	no	me	queda	la	menor	duda.
En	esto	llegó	el	coche	al	barrio	de	Pozas	y	yo	al	término	de	mi	viaje.	Salimos

todos:	la	inglesa	me	echó	una	mirada	que	indicaba	su	regocijo	por	verse	libre	de



mí,	 y	 cada	 cual	 se	 dirigió	 a	 su	 destino.	 Yo	 seguí	 a	 la	 mujer	 del	 perro,
aturdiéndola	con	preguntas,	hasta	que	se	metió	en	su	casa,	riendo	siempre	de	mi
empeño	en	averiguar	vidas	ajenas.	Al	verme	solo	en	la	calle	recordé	el	objeto	de
mi	viaje	y	me	dirigí	a	la	casa	donde	debía	entregar	aquellos	libros.	Devolvílos	a
la	 persona	 que	me	 los	 había	 pedido	 para	 leerlos,	 y	me	puse	 a	 pasear	 frente	 al
Buen	Suceso,	esperando	a	que	saliese	de	nuevo	el	coche	para	regresar	al	extremo
de	Madrid.

No	podía	apartar	de	la	imaginación	a	la	infortunada	Condesa,	y	cada	vez	me
confirmaba	más	en	mi	idea	de	que	la	mujer	con	quien	últimamente	hablé	había
querido	engañarme,	ocultando	la	verdad	de	la	misteriosa	tragedia.

Esperé	mucho	tiempo,	y	al	fin,	anocheciendo	ya,	el	coche	se	dispuso	a	partir.
Entré,	 y	 lo	 primero	 que	mis	 ojos	 vieron	 fué	 la	 señora	 inglesa	 sentadita	 donde
antes	 estaba.	Cuando	me	 vió	 subir	 y	 tomar	 sitio	 a	 su	 lado,	 la	 expresión	 de	 su
rostro	no	es	definible;	se	puso	otra	vez	como	la	grana,	exclamando:

—¡Ooooh!...	usted...	mi	quejarse	al	coachman...	usted	reventar	mi	fort	it.
Tan	preocupado	estaba	yo	con	mis	confusiones,	que	sin	hacerme	cargo	de	lo

que	la	inglesa	me	decía	en	su	híbrido	y	trabajoso	lenguaje,	le	contesté:
—Señora,	 no	 hay	 duda	 de	 que	 la	 Condesa	murió	 envenenada	 o	 asesinada.

Usted	no	tiene	idea	de	la	ferocidad	de	aquel	hombre.
Seguía	el	coche,	y	de	trecho	en	trecho	deteníase	para	recoger	pasajeros.	Cerca

del	Palacio	real	entraron	tres,	tomando	asiento	enfrente	de	mí.	Uno	de	ellos	era
un	hombre	alto,	seco	y	huesudo,	con	muy	severos	ojos	y	un	hablar	campanudo
que	imponía	respeto.

No	hacía	diez	minutos	que	estaban	allí,	cuando	este	hombre	se	volvió	a	 los
otros	dos	y	dijo:

—¡Pobrecilla!	¡Cómo	clamaba	en	sus	últimos	instantes!	La	bala	le	entró	por
encima	de	la	clavícula	derecha	y	después	bajó	hasta	el	corazón.

—¿Cómo?—exclamé	 yo	 repentinamente.—¿Conque	 fué	 de	 un	 tiro?	 ¿No
murió	de	una	puñalada?

Los	tres	se	miraron	con	sorpresa.
—De	un	tiro,	sí,	señor—dijo	con	cierto	desabrimiento	el	alto,	seco	y	huesoso.
—Y	 aquella	 mujer	 sostenía	 que	 había	 muerto	 de	 una	 indigestión—dije,

interesándome	más	cada	vez	en	aquel	asunto.—Cuente	usted,	¿y	cómo	fué?
—¿Y	a	usted	qué	le	importa?—dijo	el	otro,	con	muy	avinagrado	gesto.
—Tengo	mucho	interés	por	conocer	el	fin	de	esa	horrorosa	tragedia.	¿No	es

verdad	que	parece	cosa	de	novela?



—¿Qué	 novela	 ni	 que	 niño	 muerto?	 Usted	 está	 loco	 o	 quiere	 burlarse	 de
nosotros.

—Caballerito,	cuidado	con	las	bromas—añadió	el	alto	y	seco.
—¿Creen	ustedes	que	no	estoy	enterado?	Lo	sé	 todo,	he	presenciado	varias

escenas	de	ese	horrendo	crimen.	Pero	dicen	ustedes	que	la	Condesa	murió	de	un
pistoletazo.

—¡Válgame	Dios!	Nosotros	no	hemos	hablado	de	Condesa,	sino	de	mi	perra,
a	quien	cazando,	disparamos	inadvertidamente	un	tiro.	Si	usted	quiere	bromear,
puede	buscarme	en	otro	sitio,	y	ya	le	contestaré	como	merece.

—Ya,	 ya	 comprendo:	 ahora	 hay	 empeño	 en	 ocultar	 la	 verdad—manifesté,
juzgando	 que	 aquellos	 hombres	 querían	 desorientarme	 en	 mis	 pesquisas,
convirtiendo	en	perra	a	la	desdichada	señora.

Ya	preparaba	el	otro	su	contestación,	sin	duda	más	enérgica	de	lo	que	el	caso
requería,	cuando	la	inglesa	se	llevó	el	dedo	a	la	sien,	como	para	indicarles	que
yo	 no	 regía	 bien	 de	 la	 cabeza.	Calmáronse	 con	 esto,	 y	 no	 dijeron	 una	 palabra
más	en	 todo	el	viaje,	que	 terminó	para	ellos	en	 la	Puerta	del	Sol.	Sin	duda	me
habían	tenido	miedo.

Yo	continuaba	tan	dominado	por	aquella	idea,	que	en	vano	quería	serenar	mi
espíritu,	 razonando	 los	 verdaderos	 términos	 de	 tan	 embrollada	 cuestión.	 Pero
cada	vez	eran	mayores	mis	 confusiones,	y	 la	 imagen	de	 la	pobre	 señora	no	 se
apartaba	 de	 mi	 pensamiento.	 En	 todos	 los	 semblantes	 que	 iban	 sucediéndose
dentro	del	coche,	creía	ver	algo	que	contribuyera	a	explicar	el	enigma.	Sentía	yo
una	 sobrexcitación	 cerebral	 espantosa,	 y	 sin	 duda	 el	 trastorno	 interior	 debía
pintarse	en	mi	 rostro,	porque	 todos	me	miraban	como	se	mira	 lo	que	no	se	ve
todos	los	días.

VII
Aun	faltaba	algún	incidente	que	había	de	turbar	más	mi	cabeza	en	aquel	viaje

fatal.	Al	pasar	por	la	calle	de	Alcalá,	entró	un	caballero	con	su	señora:	él	quedó
junto	a	mí.	Era	un	hombre	que	parecía	afectado	de	fuerte	y	reciente	impresión,	y
hasta	creí	que	alguna	vez	se	llevó	el	pañuelo	a	los	ojos	para	enjugar	las	invisibles
lágrimas,	que	sin	duda	corrían	bajo	el	cristal	verde	obscuro	de	sus	descomunales
antiparras.

Al	poco	rato	de	estar	allí	dijo	en	voz	baja	a	la	que	parecía	ser	su	mujer:
Pues	hay	 sospechas	de	envenenamiento:	no	 lo	dudes.	Me	 lo	acaba	de	decir



don	Mateo.	¡Desdichada	mujer!
—¡Qué	horror!	Ya	me	lo	he	figurado	también—contestó	su	consorte.	De	tales

cafres	¿qué	se	podía	esperar?
—Juro	no	dejar	piedra	sobre	piedra	hasta	averiguarlo.
Yo,	que	era	todo	oídos,	dije	también	en	voz	baja:
—Sí,	señor;	hubo	envenenamiento.	Me	consta.
—¿Cómo,	usted	sabe?	¿Usted	también	la	conocía?—dijo	vivamente	el	de	las

antiparras	verdes,	volviéndose	hacia	mí.
—Sí,	señor;	y	no	dudo	que	la	muerte	ha	sido	violenta,	por	más	que	quieran

hacernos	creer	que	fué	indigestión.
—Lo	mismo	afirmo	yo.	¡Qué	excelente	mujer!	¿Pero	cómo	sabe	usted...?
—Lo	sé,	lo	sé—repuse	muy	satisfecho	de	que	aquel	no	me	tuviera	por	loco.
—Luego	 usted	 irá	 a	 declarar	 al	 Juzgado;	 porque	 ya	 se	 está	 formando	 la

sumaria.
—Me	alegro,	para	que	castiguen	a	esos	bribones.	Iré	a	declarar,	iré	a	declarar,

sí,	señor.
A	 tal	 extremo	había	 llegado	mi	 obcecación,	 que	 concluí	 por	 penetrarme	de

aquel	suceso,	mitad	soñado,	mitad	leído,	y	lo	creí	como	ahora	creo	que	es	pluma
esto	con	que	escribo.

—Pues	 sí,	 señor;	 es	 preciso	 aclarar	 este	 enigma	 para	 que	 se	 castigue	 a	 los
autores	del	crimen.	Yo	declararé.	Fué	envenenada	con	una	taza	de	te,	lo	mismo
que	el	joven.

—Oye,	Petronila—dijo	a	su	esposa	el	de	las	antiparras—;	con	una	taza	de	te.
—Sí,	 estoy	asombrada—contestó	 la	 señora.—¡Cuidado	con	 lo	que	 fueron	a

inventar	esos	malditos!
-Sí,	señor;	con	una	taza	de	te.
—La	Condesa	tocaba	el	piano.
—¿Qué	Condesa?—preguntó	aquel	hombre,	interrumpiéndome.
—La	Condesa,	la	envenenada.
—Si	no	se	trata	de	ninguna	Condesa,	hombre	de	Dios.
—Vamos;	usted	también	es	de	los	empeñados	en	ocultarlo.
—Bah,	 bah;	 si	 en	 esto	 no	 ha	 habido	 ninguna	 condesa	 ni	 duquesa,	 sino

simplemente	la	lavandera	de	mi	casa,	mujer	del	guardaagujas	del	Norte.
—¿Lavandera,	eh?—dije	en	tono	de	picardía.—¡Si	también	me	querrá	usted

hacer	tragar	que	es	lavandera!



El	 caballero	 y	 su	 esposa	 me	miraron	 con	 expresión	 burlona,	 y	 después	 se
dijeron	 en	 voz	 baja	 algunas	 palabras.	 Por	 un	 gesto	 que	 vi	 hacer	 a	 la	 señora
comprendí	 que	 había	 adquirido	 el	 profundo	 convencimiento	 de	 que	 yo	 estaba
borracho.	 Llenéme	 de	 resignación	 ante	 tal	 ofensa,	 y	 callé,	 contentándome	 con
despreciar	 en	 silencio,	 cual	 conviene	 a	 las	 grandes	 almas,	 tan	 irreverente
suposición.	Cada	 vez	 era	mayor	mi	 zozobra;	 la	Condesa	 no	 se	 apartaba	 ni	 un
instante	de	mi	pensamiento,	y	había	llegado	a	interesarme	tanto	por	su	siniestro
fin,	 como	 si	 todo	 ello	 no	 fuera	 elaboración	 enfermiza	 de	 mi	 propia	 fantasía,
impresionada	por	sucesivas	visiones	y	diálogos.	En	fin,	para	que	se	comprenda	a
qué	extremo	llegó	mi	locura,	voy	a	referir	el	último	incidente	de	aquel	viaje;	voy
a	 decir	 con	 qué	 extravagancia	 puse	 término	 al	 doloroso	 pugilato	 de	 mi
entendimiento,	empeñado	en	fuerte	lucha	con	un	ejército	de	sombras.

Entraba	el	coche	por	la	calle	de	Serrano,	cuando	por	la	ventanilla	que	frente	a
mí	tenía,	miré	a	la	calle,	débilmente	iluminada	por	la	escasa	luz	de	los	faroles,	y
vi	pasar	a	un	hombre.	Di	un	grito	de	sorpresa,	y	exclamé	desatinado:—Ahí	va,	es
él,	 el	 feroz	 Mudarra,	 el	 autor	 principal	 de	 tantas	 infamias.—Mandé	 parar	 el
coche,	y	salí,	mejor	dicho,	salté	a	la	puerta,	tropezando	con	los	pies	y	las	piernas
de	los	viajeros;	bajé	a	la	calle	y	corrí	tras	aquel	hombre,	gritando:—¡A	ese,	a	ese,
al	asesino!

Júzguese	cuál	sería	el	efecto	producido	por	estas	voces	en	el	pacífico	barrio.
Aquel	 sujeto,	 el	mismo	 exactamente	 que	 yo	 había	 visto	 en	 el	 coche	 por	 la

tarde,	fué	detenido.	Yo	no	cesaba	de	gritar:—¡Es	el	que	preparó	el	veneno	para	la
Condesa,	el	que	asesinó	a	la	Condesa!

Hubo	un	momento	de	indescriptible	confusión.	Afirmó	él	que	yo	estaba	loco;
pero	 que	 quieras	 que	 no,	 los	 dos	 fuimos	 conducidos	 a	 la	 prevención.	Después
perdí	por	completo	la	noción	de	lo	que	pasaba.	No	recuerdo	lo	que	hice	aquella
noche	en	el	sitio	donde	me	encerraron.	El	recuerdo	más	vivo	que	conservo	de	tan
curioso	 lance	 fué	 el	 de	 haber	 despertado	 del	 profundo	 letargo	 en	 que	 caí,
verdadera	borrachera	moral,	producida,	no	sé	por	qué,	por	uno	de	los	pasajeros
fenómenos	 de	 enajenación	 que	 la	 ciencia	 estudia	 con	 gran	 cuidado	 como
precursores	de	la	locura	definitiva.

Como	es	de	 suponer,	 el	 suceso	no	 tuvo	consecuencias,	porque	el	 antipático
personaje	que	bauticé	con	el	nombre	de	Mudarra,	es	un	honrado	comerciante	de
ultramarinos	que	jamás	había	envenenado	a	condesa	alguna.	Pero	aun	por	mucho
tiempo	 después	 persistía	 yo	 en	 mi	 engaño,	 y	 solía	 exclamar:—«Infortunada
condesa;	por	más	que	digan,	yo	siempre	sigo	en	mis	trece.	Nadie	me	persuadirá
de	que	no	acabaste	tus	días	a	mano	de	tu	iracundo	esposo...»



Ha	 sido	 preciso	 que	 transcurran	 meses	 para	 que	 las	 sombras	 vuelvan	 al
ignorado	 sitio	 de	 donde	 surgieron	 volviéndome	 loco,	 y	 torne	 la	 realidad	 a
dominar	 en	 mi	 cabeza.	 Me	 río	 siempre	 que	 recuerdo	 aquel	 viaje,	 y	 toda	 la
consideración	que	antes	me	inspiraba	la	soñada	víctima	la	dedico	ahora,	¿a	quién
creeréis?	 A	 mi	 compañera	 de	 viaje	 en	 aquella	 angustiosa	 expedición,	 a	 la
irascible	 inglesa,	 a	 quien	 disloqué	 un	 pie	 en	 el	 momento	 de	 salir
atropelladamente	del	coche	para	perseguir	al	supuesto	mayordomo.



El	criado	de	Don	Juan.

(J.	BENAVENTE)

EL	CRIADO	DE	DON	JUAN
DRAMA	EN	UN	ACTO

PERSONAJES

LA	DUQUESA	ISABELA—CELIA—DON	JUAN
TENORIO—LEONELO—FABIO

EN	ITALIA—SIGLO	XV

ACTO	UNICO
Calle.	A	un	lado	la	fachada	de	un	palacio	señorial.

ESCENA	PRIMERA
FABIO	Y	 LEONELO	 (Fabio	 se	 pasea	 por	 delante	 del	 palacio,	 embozado

hasta	los	ojos	en	una	capa	roja.)
LEONELO	(saliendo.)

¡Señor!	¡Don	Juan!
FABIO

No	es	Don	Juan.
LEONELO

¡Fabio!
FABIO

A	 tiempo	 llegas.	 Desde	 esta	 mañana	 sin	 probar	 bocado...	 ¿Cómo	 tardaste
tanto?

LEONELO

Media	ciudad	he	corrido	trayendo	y	llevando	cartas...	¿Pero	Don	Juan?...
FABIO

La	 ciudad,	 toda,	 que	 no	 media,	 correrá	 de	 seguro	 llevando	 y	 trayendo	 su
persona.	¡En	mal	hora	entramos	a	su	servicio!



LEONELO

¿Y	qué	haces	aquí	disfrazado	de	esa	suerte?
FABIO

Representar	lo	mejor	que	puedo	a	nuestro	Don	Juan,	suspirando	ante	las	rejas
de	la	duquesa	Isabel.

LEONELO

Nuestro	 Don	 Juan	 está	 loco	 de	 vanidad.	 La	 duquesa	 Isabel	 es	 una	 dama
virtuosa	y	no	cederá	por	más	que	él	se	obstine.

FABIO

Ha	 jurado	 no	 apartarse	 ni	 de	 día	 ni	 de	 noche	 de	 este	 sitio,	 hasta	 que	 ella
consienta	en	oirle...	y	ya	ves	cómo	cumple	su	juramento.

LEONELO

¡Con	una	 farsa	 indigna	de	un	caballero!	Mucho	es	que	 los	 servidores	de	 la
duquesa	no	te	han	echado	a	palos	de	la	calle.

FABIO

No	tardarán	en	ello.	Por	eso	te	aguardaba	impaciente.	Don	Juan	ha	ordenado
que	apenas	llegaras	ocupases	mi	puesto...	el	suyo	quiero	decir.	Demos	la	vuelta	a
la	 esquina	 por	 si	 nos	 observan	 desde	 el	 palacio,	 y	 tomarás	 la	 capa	 y	 demás
señales,	 que	han	de	presentarte	hasta	 la	hora	de	 la	paliza	prometida...	 como	al
propio	Don	Juan.

LEONELO

¡Dura	servidumbre!
FABIO

¡Dura	como	la	necesidad!	De	tal	madre,	tal	hija.	(Salen.)

CUADRO	SEGUNDO

ESCENA	II
Sala	en	el	palacio	de	la	duquesa	Isabela.

LA	DUQUESA	Y	CELIA

CELIA	(Mirando	por	una	ventana.)

¡Es	increíble,	señora!	Dos	días	con	dos	noches	lleva	ese	caballero	delante	de
nuestras	ventanas.



DUQUESA

¡Necio	alarde!	Si	a	tales	medios	debe	su	fama	de	seductor,	a	costa	de	mujeres
bien	 fáciles	 habrá	 sido	 lograda...	 ¿Y	 ese	 es	 Don	 Juan,	 el	 que	 cuenta	 sus
conquistas	amorosas	por	los	días	del	año?	Allá	en	su	tierra,	en	esa	España	feroz,
de	 moros,	 de	 judíos	 y	 de	 fanáticos	 cristianos,	 de	 sangre	 impura	 abrasada	 por
tentaciones	 infernales,	 entre	 devociones	 supersticiosas	 y	 severidad	 hipócrita,
podrá	 parecer	 terrible	 como	 demonio	 tentador.	 Las	 italianas	 no	 tememos	 al
diablo.	Los	príncipes	de	la	Iglesia	romana	nos	envían	de	continuo	indulgencias
rimadas	en	dulces	sonetos	a	lo	Petrarca.

CELIA

Pero	confesad	que	el	caballero	es	obstinado...	y	fuerte.
DUQUESA

Es	 preciso	 terminar	 de	 una	 vez.	 No	 quiero	 ser	 fábula	 de	 la	 ciudad.	 Lleva
recado	a	ese	caballero,	de	que	las	puertas	de	mi	palacio	y	de	mi	estancia	están
francas	para	 él.	Aquí	 le	 aguardo,	 sola...	La	duquesa	 Isabela	no	ha	nacido	para
figurar	como	un	número	en	la	lista	de	Don	Juan.

CELIA

Señora,	ved...
DUQUESA

Conduce	a	Don	Juan	hasta	aquí.	No	tardes.	(Sale	Celia.)

ESCENA	III
LA	DUQUESA	Y	DESPUES	LEONELO.

(La	duquesa	se	sienta	y	espera	con	altivez	la	entrada	de	Don	Juan.)
LEONELO

¡Señora!
DUQUESA

¿Quién?	¿No	es	Don	Juan?...	¿No	érais	vos	el	que	rondaba	mi	palacio?
LEONELO

Sí,	yo	era.
DUQUESA

Dos	días	con	dos	noches.
LEONELO



Algunas	horas	del	día	y	algunas	de	noche.
DUQUESA

¡Ah!	 ¡Extremada	 burla!	 ¿Sois	 uno	 de	 los	 rufianes	 que	 acompañan	 a	 Don
Juan?

LEONELO

Soy	criado	suyo,	señora.	Le	sirvo	a	mi	pesar.
DUQUESA

Mal	empleáis	vuestra	juventud.
LEONELO

¡Dichosos	los	que	pueden	seguir	en	la	vida	la	senda	de	sus	sueños!
DUQUESA

Camino	muy	bajo	habéis	emprendido.	Salid.
LEONELO

¿Sin	mensaje	alguno	de	vuestra	parte	para	Don	Juan?
DUQUESA

¡Insolente!
LEONELO

Supuesto	que	le	habéis	llamado...
DUQUESA

Sí,	le	llamé	para	que	por	vez	primera	en	su	vida	se	hallare	frente	a	frente	de
una	mujer	honrada,	para	que	nunca	pudiera	decir	que	una	dama	como	yo	no	tuvo
más	defensa	contra	él	que	evitar	su	vista.

LEONELO

Así,	como	a	vos	ahora,	oí	a	muchas	mujeres	responder	a	Don	Juan,	y	muchas
le	desafiaron	como	a	vos	y	muchas	como	vos	le	recibieron	altivas...

DUQUESA

¿Y	Don	Juan	no	escarmienta?
DUQUESA

¡Y	no	escarmientan	las	mujeres!	La	muerte,	el	remordimiento,	la	desolación
son	horribles	y	no	pueden	enamorarnos,	pero	las	precede	un	mensajero	seductor,
hermoso,	 juvenil...	 el	 peligro,	 eterno	 enamorador	 de	 las	 mujeres...	 Evitad	 el
peligro,	creedme;	no	oigáis	a	Don	Juan...



DUQUESA

Me	confundís	con	el	vulgo	de	las	mujeres.	No	en	vano	andáis	al	servicio	de
ese	caballero	de	fortuna.

LEONELO

No	en	vano	 llevo	mi	 alma	entristecida	por	 tantas	 almas	de	nobles	 criaturas
amantes	 de	Don	 Juan.	 ¡Cuánto	 lloré	 por	 ellas!	Mi	 corazón	 fué	 recogiendo	 los
amores	destrozados	en	su	locura	por	mi	señor	y	en	mis	sueños	terminaron	felices
tantos	amores	de	muerte	y	de	llanto...	¡Un	solo	amor	de	Don	Juan	hubiera	sido	la
eterna	 ventura	 de	 mi	 vida!...	 ¡Todo	 mi	 amor	 inmenso	 no	 hubiera	 bastado	 a
consolar	a	una	sola	de	sus	enamoradas!...	¡Riquísimo	caudal	de	amor	derrochado
por	Don	Juan,	junto	a	mí,	pobre	mendigo	de	amor!...

DUQUESA

¿Sois	poeta?	Sólo	un	poeta	se	acomoda	a	vivir	como	vos,	con	el	pensamiento
y	la	conciencia	en	desacuerdo.

LEONELO

Sabéis	de	los	poetas,	señora;	no	sabéis	de	los	necesitados...
DUQUESA

Sé...	 que	 no	me	 pesa	 del	 engaño	 de	 Don	 Juan...	 al	 oíros...	 Ya	me	 interesa
saber	de	vuestra	vida...	Decidme	qué	os	 trajo	a	 tan	dura	necesidad...	No	habrá
peligro	en	escucharos	como	en	escuchar	a	Don	Juan...	aunque	seáis	mensajero
suyo,	 como	 vos	 decís	 que	 el	 peligro	 es	 mensajero	 de	 la	 muerte...	 Hablad	 sin
temor.

LEONELO

¡Señora!

ESCENA	IV
DICHOS,	DON	JUAN	(con	la	espada	desenvainada,	entra	con	violencia.)

DUQUESA

¿Cómo	llegáis	hasta	mí	de	esa	manera?	¿Y	mi	gente?...	¡Hola!
DON	JUAN

Perdonad.	 Pero	 comprenderéis	 que	 no	 he	 de	 permitir	 que	 mi	 criado	 me
sustituya	tanto	tiempo.

DUQUESA

¡Con	ventaja!



DON	JUAN

No	podéis	apreciarlo	todavía.
DUQUESA

¡Oh!	¡Basta	ya!...	(A	Leonelo.)	¿No	dices	que	la	necesidad	te	llevó	al	indigno
oficio	de	servir	a	este	hombre?	¿Te	pesa	la	servidumbre?	¿Ves	cómo	insultan	a
una	dama	en	tu	presencia	y	eres	bien	nacido?	Ya	eres	libre...	y	rico...

DON	JUAN

¿Le	tomáis	a	vuestro	servicio?
DUQUESA

Quiero	humillaros	cuanto	pueda...	(A	Leonelo.)	Mi	amor,	imposible	para	Don
Juan;	mi	amor	es	tuyo	si	sabes	merecerlo...

LEONELO

¡Vuestro	amor!
DON	JUAN

A	mí	te	iguala.	Eres	noble	por	él.
LEONELO

¡Señora!
DUQUESA

¡Fuera	la	espada!	Mi	amor	es	tuyo...	Lucha	sin	miedo.	(Don	Juan	y	Leonelo
combaten.	Cae	muerto	Leonelo.)

LEONELO

¡Ay	de	mí!
DUQUESA

¡Dios	mío!
DON	JUAN

¡Noble	señora!	Ved	lo	que	cuesta	una	porfía...
DUQUESA

¡Muerto!	Por	mí...	¡Favor!...	¡Dejadme	salir!	Tengo	miedo,	mucho	miedo...
DON	JUAN

Estáis	conmigo...
DUQUESA



Se	agolpa	la	gente	ante	las	ventanas...	¡Una	muerte	en	mi	casa!
DON	JUAN

¡No	tembléis!	Pasaron,	oyeron	ruido	y	se	detuvieron...	A	mi	cargo	corre	sacar
de	aquí	el	cadáver	sin	que	nadie	sospeche...

DUQUESA

¡Oh!	Sí,	salvad	mi	honor...	¡Si	supieran!
DON	JUAN

No	saldré	de	aquí	sin	dejaros	tranquila...
DUQUESA

¡Oh!	No	puedo	miraros,	me	dáis	espanto.	¡Dejadme	salir!
DON	JUAN

No,	 aquí	 a	mi	 lado...	 Yo	 también	 tengo	miedo...	 de	 no	 veros...	 Por	 vos	 he
dado	muerte	 a	 un	 desdichado...	No	me	 dejéis	 o	 saldré	 de	 aquí	 para	 siempre	 y
suceda	lo	que	suceda...	vos	explicaréis	como	podáis	el	lance...

DUQUESA

¡Oh,	 no	 me	 dejéis!	 Pero	 lejos	 de	 mí,	 no	 habléis,	 no	 os	 acerquéis	 a	 mí...
(Queda	en	el	mayor	abatimiento.)

DON	JUAN	(contemplándola	aparte.)

¡Es	 mía!	 ¡Una	 más!...	 (Contemplando	 el	 cadáver	 de	 Leonelo.)	 ¡Pobre
Leonelo!



Viernes	Santo.

(LA	CONDESA	DE	PARDO	BAZÁN)

VIERNES	SANTO
Fué	el	cura	de	Naya	hombre	comunicativo,	afable	y	de	entrañas	excelentes,

quien	me	 refirió	 el	 atroz	 sucedido,	 o,	 por	mejor	 decir,	 la	 cadena	 de	 sucedidos
atroces,	que	apenas	creería	yo	a	no	coincidir	y	explicarse	perfectamente	por	el
relato	del	párroco	las	veladas	indicaciones	de	la	prensa	y	los	rumores	difundidos
en	el	país.	Respetaré	la	forma	de	la	narración,	sintiendo	no	poder	reproducir	 la
expresión	de	la	fisonomía	ingenua	y	jovial	del	que	narraba.

«Ya	sabe	usted—dijo—que,	así	como	en	Andalucía	crece	la	flor	de	la	canela,
en	este	rincón	de	Galicia	podemos	alabarnos	de	cultivar	la	flor	de	los	caciques.
No	 sé	 cómo	 serán	 los	 de	 otras	 partes;	 pero	 vamos,	 que	 los	 de	 por	 acá	 son	 de
patente.	Bien	se	acordará	usted	de	aquel	Trampeta	y	aquel	Barbacana,	que	traían
a	Cebre	convertido	en	un	infierno.	Trampeta	ahora	dice	que	se	quiere	meter	en
pocos	belenes,	porque	ya	no	lo	ahorcan	por	treinta	mil	duros;	y	Barbacana,	que
está	 que	 no	 puede	 con	 los	 calzones,	 como	 se	 la	 tenían	 jurada	 unos	 cuantos	 y
salvó	milagrosamente	de	dos	o	tres	asechanzas,	al	fin	ha	determinado	irse	a	pasar
la	 vejez	 a	 Pontevedra,	 porque	 desea	 morir	 en	 su	 cama,	 según	 conviene	 a	 los
hombres	honrados	y	a	los	cristianos	viejos	como	él.	¡Ja,	ja...!

Faltando	o	poco	menos	esos	dos	pejes,	quedó	el	país	en	manos	de	otro,	que
usted	bien	habrá	oído	de	él:	Lobeiro,	que	en	confianza	le	llamábamos	Lobo,	y	¡a
fe	que	le	caía!	Yo,	si	usted	me	pregunta	cómo	consiguió	Lobeiro	apoderarse	de
esta	región	y	 tenerla	así,	en	un	puño,	que	ni	 la	hierba	crecía	sin	su	permiso,	 le
contestaré	que	no	lo	entiendo;	porque	me	parece	increíble	que	en	nuestro	siglo	y
cuando	 tanto	 cantan	 libertad,	 se	 pueda	 vivir	 más	 sujeto	 a	 un	 señor	 que	 en
tiempos	del	conde	Pedro	Madruga.	No,	y	no	hay	que	echar	baladronadas:	yo	era
el	 primerito	que	 agachaba	 las	 orejas	 y	 callaba	 como	un	 raposo.	Uno	 estima	 la
piel,	y	aun	más	que	la	piel,	la	tranquilidad,	si	a	mano	viene.

A	veces	me	ponía	a	discurrir,	y	decía	para	mi	sotana:	este	 rayo	de	hombre,
¿en	qué	consiste	que	se	nos	ha	montado	a	todos	encima,	y	por	fuerza	hemos	de
vivir	súbditos	de	él,	haciendo	cuanto	se	le	antoja,	pidiéndole	permiso	hasta	para
respirar?	 ¿Quién	 le	 instituyó	 dueño	 de	 nuestras	 vidas	 y	 haciendas?	 ¿No	 hay
leyes?	¿No	hay	Tribunales	de	 justicia?—Pero	mire	usted:	 todo	eso	de	 leyes	es



nada	más	que	conversación.	Los	magistrados	están	 lejos	y	el	cacique	cerca.	El
Gobierno	 necesita	 tener	 asegurada	 la	 mecánica	 de	 las	 elecciones,	 y	 al	 que	 le
amasa	los	votos	le	entrega	desde	Madrid	la	comarca	en	feudo.	A	los	señores	que
se	pasean	allá	por	el	Prado	y	por	la	Castellana,	sin	cuidado	les	tiene	que	aquí	nos
am...	¡Ay!	Tente,	lengua,	que	ya	iba	a	soltar	un	disparate.

Pues	volviendo	al	caso,	Lobeiro,	así	para	el	 trato	de	la	conversación,	ya	era
un	hombre	antipático,	de	pocas	palabras,	que	cuando	se	veía	comprometido,	se
reía	 regañando	 los	 dientes,	 muy	 callado,	 mirando	 de	 través.	 No	 se	 fíe	 usted
nunca	 del	 que	 no	 ríe	 franco	 ni	 mira	 derecho:	 muy	 mala	 señal.	 La	 cara	 suya
parecía	 el	 Pico	Medelo,	 que	 siempre	 anda	 embozado	 en	brétemas.	 Lo	 único	 a
que	 ponía	 un	 semblante	 como	 las	 demás	 personas,	 era	 a	 su	 chiquilla,	 su	 hija
única,	que	por	cierto	no	se	ha	visto	cosa	más	linda	en	todo	este	país.	La	madre
fué	 en	 tiempos	 una	 buena	moza;	 pero	 la	 rapaza...	 ¡qué	 comparación!	Un	 pelo
como	el	oro,	un	cutis	que	parecía	raso,	un	par	de	ojos	azules	como	dos	estrellas...
¡Micaeliña!	¡Lo	que	corrí	con	ella	el	día	del	patrón	de	Boán!	Porque	a	la	criatura
la	 rebosaba	 la	 alegría,	 y	Lobeiro,	 al	 oirla	 reir,	 cambiaba	 de	 aspecto:	 se	 volvía
otro	hombre.

Sólo	que,	por	desgracia,	 esta	 influencia	no	pasaba	de	 los	momentos	en	que
tenía	cerca	a	la	criatura.	El	resto	del	año,	Lobeiro	se	dedicaba	a	perseguir	al	uno,
empapelar	al	otro,	sacarle	el	redaño	a	éste	y	echar	a	presidio	a	aquél.	¿Usted	no
ha	 leído	 el	Catecismo	 del	 labriego,	 compuesto	 por	 el	 tío	 Marcos	 da	 Portela,
doctor	 en	 teología	 campestre?	 Pues	 el	 tipo	 del	 secretario	 que	 allí	 pinta,	 el	 de
Lobeiro	 clavadito:	 criado	 para	 infernar	 la	 vida	 del	 labriego	 infeliz,	 llenarlo	 de
vejaciones	 y	 disputarle	 la	 triste	 corteza	 de	 pan,	 amasada	 con	 su	 sudor,	 único
alimento	de	que	dispone	para	llevar	a	la	boca.	Y	repare	usted	lo	que	sucedía	con
Lobeiro;	hoy	hace	una	picardía,	y	le	obedecen	como	uno;	mañana	hace	diez,	y	ya
le	 rinden	 acatamiento	 como	 diez;	 al	 otro	 día	 un	millón,	 y	 como	 un	millón	 se
impone.	 Empezara	 por	 chanchullos	 pequeñitos,	 de	 esos	 que	 se	 hacen	 en	 el
Ayuntamiento	 a	 mansalva;	 trabucos	 de	 cuentas,	 recargos	 de	 contribución,
repartos	ad	líbitum,	y	lo	demás	de	rúbrica.	Poco	a	poco,	la	gente	aguantando	y	él
apretando	más,	llega	el	caso	de	que	me	encuentro	yo	a	un	infeliz	aldeano	en	un
camino	 hondo,	 llevando	 de	 la	 cuerda	 su	mejor	 ternero.—Andrés,	 ¿adónde	 vas
con	 el	 cuxo?	 Feria	 hoy	 no	 la	 hay.—¿Qué	 feria,	 ni	 feria,	 señor	 abad?—¿Pues
entónces—señor	abad,	por	el	alma	de	quien	 le	parió	no	diga	nada.	Es	para	ese
condenado	de	Lobeiro,	que	me	lo	mandó	a	pedir,	y	si	no	lo	entrego	me	arruina,
acaba	conmigo,	y	hasta	muero	avergonzado	en	 la	cárcel.—Y	el	pobre	hombre,
cuando	me	lo	decía,	tenía	los	ojos	como	dos	tomates,	encarnizados	de	llorar.	¡Ya
comprende	usted	lo	que	es	para	el	labriego	su	ganado!	Dar	aquel	ternero,	era	en



plata	dar	las	telas	del	corazón.
Sólo	una	cosa	estaba	segura	con	Lobeiro:	 la	honra	de	 las	mujeres:	y	no	por

virtud,	sino	porque	no	cojeaba	de	ese	pie.	Algunos	de	sus	satélites,	en	cambio,
bien	 se	 desquitaban.	 ¿Que	 si	 tenía	 satélites?	 ¡Madre	 querida!	 Una	 hueste
organizada	en	toda	regla.	Usted	no	dejará	de	recordar	que	cuando	apareció	en	un
monte	el	mayordomo	del	marqués	de	Ulloa,	hace	ya	algunos	años,	 seco	de	un
tiro,	todo	el	mundo	dijo	que	lo	había	mandado	matar	el	cacique	Barbacana,	y	que
el	 instrumento	fuera	un	bandido	 llamado	el	Tuerto	de	Castrodorna,	que	 lo	más
del	 tiempo	 se	 lo	 pasaba	 en	 Portugal	 huyendo	 de	 la	 justicia.	 Pues	 esa	 joya	 la
heredó	Lobeiro,	sólo	que	mejoró	el	procedimiento	de	Barbacana,	y	en	vez	de	un
forajido	 solo,	 reclutó	 una	 cuadrilla	 perfectamente	 organizada,	 con	 su	 santo	 y
seña,	sus	consignas,	su	secreto,	sus	estratagemas	y	su	táctica,	para	verificar	sus
sorpresas	 de	 un	 modo	 expeditivo	 y	 seguro.	 Nosotros	 teníamos	 esperanzas	 de
que,	 al	 acabarse	 las	 trifulcas	 revolucionarias	y	 las	 guerras	 civiles,	mejoraría	 el
estado	del	país	y	se	afianzaría	 la	seguridad	personal.	 ¡Busca	seguridad!	¡Busca
mejoras!	 Lo	 mismo	 o	 peor	 anduvieron	 las	 cosas	 desde	 la	 restauración	 de
Alfonso,	y	si	me	apuran,	digo	que	la	Regencia	vino	a	darnos	el	cachete.	Antes,
unos	 gritaban:	 ¡Viva	 esto!	 los	 otros:	 ¡Viva	 aquéllo!	 que	 república,	 que	 don
Carlos...	Eran	 ideas	 generales,	 y	 parece	que	 se	 tomaban	 con	menos	 saña	 entre
unos	y	otros.	Hoy	estamos	a	quién	gana	las	elecciones,	a	quién	se	hace	árbitro	de
esta	tierra...	y	 todos	los	medios	son	buenos,	y	caiga	el	que	cayere.	Total,	como
decimos	aquí:	salgo	de	un	soto	y	métome	en	otro...	pero	más	obscuro.

Como	 íbamos	 contando,	 la	 pandilla	 de	 Lobeiro	 empezó	 a	 ser	 el	 terror	 del
país.	Tan	pronto	veíamos	llamas...	¿qué	ocurre?	Pues	que	le	queman	el	pajar,	y	el
alpendre,	y	el	hórreo,	y	la	casa	misma	al	Antón	de	Morlás	o	al	Guillermo	de	la
Fontela.	 Tan	 pronto	 aparece	 derrengado,	molido	 a	 palos,	 uno	 que	 no	 se	 quiso
someter	a	Lobeiro	en	esto	o	en	lo	de	más	allá...	y	cuando	le	preguntan	quién	le
puso	así,	responde	una	mentira:	que	rodó	de	un	vallado	o	se	cayó	de	una	higuera
cogiendo	higos...	señal	de	que	si	revela	 la	verdad,	sentenciado	está	a	pena	más
grave.	 Por	 último,	 un	 día	 se	 nota	 la	 desaparición	 de	 cierto	 sujeto,	 un	 tal
Castañeda,	alguacil;	ni	visto	ni	oído,	como	si	se	evaporase.	La	voz	pública	(muy
bajito)	susurra	que	ese	hombre	le	estorbaba	a	Lobeiro	o	se	le	había	opuesto	en	un
amaño	muy	gordo.	Se	espera	una	semana,	dos,	tres,	que	parezca	el	cadáver,	o	el
vivo,	si	vivo	está	aún;	nada.	La	viuda	hace	registrar	el	Avieiro,	incluso	el	pozo
grande;	mira	debajo	de	los	puentes,	recorre	los	montes...	Ni	rastro.	Igual	que	si
se	lo	hubiese	tragado	la	tierra.	Y	probablemente	así	sería.	¡Un	hoyo	es	tan	fácil
de	abrir!

Este	Castañeda	tenía	un	sobrino,	muchacho	templado,	como	que	allá	en	sus



mocedades	proyectara	dedicarse	a	la	carrera	militar,	y	luego,	por	no	separarse	de
su	madre,	que	ya	iba	vieja,	y	de	una	hermana	jovencita,	prefirió	quedarse	en	el
país	y	vivir	cuidando	unos	bienecillos	que	 le	correspondían	de	su	hijuela,	y	de
los	de	la	hermana	y	la	madre.	El	era	un	medio	señor	y	medio	labrador,	y	en	el
país,	 como	 todo	 el	mundo	 tiene	 su	 apodo,	 le	 conocían	por	 el	de	Cristo.	 ¿Dice
usted	que	un	novelista	de	Francia	llama	así	a	uno	de	sus	personajes?	Pues	mire,
ese	de	fijo	lo	inventará:	yo	no;	tan	cierto	es,	como	que	usted	está	ahí	sentada	y
yo	refiriéndole	este	caso.	En	el	apodo—atienda	usted	bien—está	mucha	parte	del
intríngulis	 de	 mi	 historia.	 ¿Que	 por	 qué	 le	 pusieron	 ese	 alias?	 No	 lo	 sé	 a
derechas;	creo	que	por	parecerse	a	un	Cristo	muy	grande	y	muy	devoto	que	se
venera	en	el	santuario	de	Boán.

De	 modo	 que	 el	 bueno	 de	 Cristo,	 no	 bien	 supo	 la	 desaparición	 de	 su	 tío
Castañeda,	 no	 se	 calló	 como	 los	 demás,	 como	 la	 misma	 infeliz	 viuda,	 que
temblaba	que	después	de	suprimirle	al	marido	le	pegasen	fuego	a	la	casita	y	la
echasen	en	sus	últimos	años	a	pedir	limosna.	En	las	ferias	y	en	las	romerías,	en
el	 atrio	 de	 la	 iglesia	 y	 en	 la	 botica	 de	Cebre,	 el	muchacho	 alzó	 la	 voz	 cuanto
pudo,	 clamando	 contra	 la	 tiranía	 de	 Lobeiro	 y	 diciendo	 que	 el	 país	 tenía	 que
hacer	un	ejemplo	con	él;	cazarlo	lo	mismo	que	a	un	lobo	para	que	escarmentasen
los	 lobos	 que	 se	 estaban	 criando	 en	 la	 madriguera,	 dispuestos	 a	 devorarnos.
Decía	que	 estas	 cosas	no	 suceden	 sino	 en	 el	 país	que	 las	 sufre;	 que	donde	 los
hombres	tienen	bragas,	no	se	conciben	ciertos	abusos;	que	en	Aragón	o	Castilla
ya	le	habrían	ajustado	a	Lobeiro	la	cuenta	con	el	 trabuco	o	la	navaja;	que	si	el
cacique	se	le	ponía	delante,	él,	aunque	se	perdiese	y	dejase	desamparadas	madre
y	 hermanita,	 era	 capaz	 de	 arrancarle	 los	 dientes	 a	 la	 fiera.	 Al	 pronto	 le	 oían
asustados;	 pero	 como	 todo	 se	 pega,	 y	 el	 valor	 y	 el	 miedo,	 en	 particular,	 son
contagiosos	 lo	 mismo	 que	 el	 cólera,	 iba	 formándose	 alrededor	 de	 Cristo	 un
núcleo	de	gente	que	 le	daba	 la	razón,	diciendo	que	por	 todos	 los	medios	había
que	 descartarse	 de	 Lobeiro	 y	 conjurar	 aquella	 plaga.	 Los	 gallegos	 no	 somos
cobardes,	¡quiá!	Lo	que	nos	falta	a	veces	es	la	iniciativa	del	valor.	Necesitamos
uno	que	empiece,	y	¡zás!	allá	seguimos	de	reata.	Cristo	iba	sumando	voluntades,
y	conforme	pasaba	tiempo	y	veían	que	de	hablar	así	no	se	le	originaba	perjuicio
alguno,	 la	 algarada	 crecía,	 y	 el	 cacique,	 intimidado,	 en	 nuestro	 concepto,	 por
haber	encontrado	al	 fin	quien	 le	presentase	 la	cara,	andaba	mansito	y	derecho;
como	que	pasaron	más	de	tres	meses	sin	sabérsele	ninguna	fechoría	mayor.

El	 día	 de	 la	 feria	 grande	 de	 Arnedo,	 que	 es	 allá	 por	 el	 mes	 de	 Abril,	 en
Pascua,	volvía	yo	a	mi	parroquia,	después	de	pasar	el	rato	bebiendo	un	poco	de
Tostado	 y	 comiendo	 unas	 rosquillas,	 cuando	 a	 poca	 distancia	 del	 pueblo
empareja	 con	mi	mula	 la	 yegüecilla	 de	 Ramón	 Limioso	 (usted	 le	 conoce);	 el



señorito	del	Pazo,	un	caballero	cumplidísimo,	y	me	pregunta	lo	mismito	que	yo
le	pregunto	a	usted:—Y	Cristo,	¿le	ha	visto	usted	en	la	feria?—¿Cristo?	No.	No
lo	encontré...	por	ninguna	parte.—¿Tampoco	en	el	mesón?—Tampoco.—¿A	qué
horas	vino	usted?—Tempranito:	a	las	siete	ya	andaba	yo	en	Arnedo.—¿Sabe	que
me	choca?—¿Y	por	qué	ha	de	chocarle?—Porque	estábamos	citados:	él	quería
deshacerse	de	su	 jaco,	y	yo	 le	vendía	mi	 toro,	o	se	 lo	cambalachaba;	según.—
¡Bah!	Cristo	 es	 un	 rapaz	 todavía;	 aún	 no	 cumplió	 los	 treinta...	 ¡sabe	Dios	 por
dónde	anda	a	estas	horas!—No,	Eugenio;	pues	yo	le	digo	que	me	choca;	que	me
escama.—Aun	vendrá,	hombre.	Son	las	tres,	y	hasta	las	seis	o	siete	de	la	tarde	no
se	deshace	la	feria.

Ramón	 Limioso	 meneó	 la	 cabeza,	 y	 volvió	 grupas	 hacia	 Arnedo.	 Ni	 me
acordé	más	del	asunto,	hasta	que	a	las	veinticuatro	horas	me	llegó	el	primer	rum
rum	 de	 la	 desaparición	 de	 Cristo.	 El	 mismo	 misterio	 que	 en	 lo	 de	 su	 tío
Castañeda;	 ni	 rastro	 del	muchacho	 por	 ninguna	 parte.	 La	madre	 andaba	 como
loca,	pregunta	que	te	preguntarás,	de	casa	en	casa;	la	hermana	salía	de	un	ataque
nervioso	para	caer	en	un	síncope;	la	justicia	local,	como	de	costumbre,	se	lavaba
las	manos—imposible	parece	que	así	y	todo	las	tenga	tan	puercas—y	del	chico,
ni	 esto.	 Por	 fin,	 al	 cabo	 de	 una	 semana,	 lo	 que	 es	 aparecer,	 apareció...	 ¿Pero
dónde?	 Metido	 en	 un	 hórreo,	 hecho	 una	 lástima,	 en	 descomposición...	 Son
pormenores	horribles;	bueno,	se	trata	de	que	se	imponga	usted	de	cómo	la	cosa
ocurriera.	Yo	vi	el	cadáver	y	me	convencí	de	que	no	había	exageración	ninguna
en	 lo	 que	 se	 refirió	 después.	 Debían	 de	 haberle	 atormentado	 mucho	 tiempo,
porque	estaba	el	cuerpo	hecho	una	pura	llaga:	a	mí	se	me	figura	que	lo	azotaron
con	cuerdas,	o	que	lo	tundieron	a	varazos:	las	señales	eran	como	rayas	o	surcos
en	 el	 pellejo.	 Para	 acabarlo	 le	 dieron	 un	 corte	 así	 en	 la	 garganta.	 El	 rostro,
desfiguradísimo;	sólo	una	madre—¡pobre	señora!—conoce	y	se	arroja	a	besar	un
rostro	semejante.

Sí,	 estoy	 conforme:	 es	 una	 infamia,	 un	 crimen	 que	 clama	 al	 cielo,	 lo	 que
usted	guste...	Pero	usted	también	va	a	convenir	conmigo.	También	va	a	decir	que
todo	ello	es	moco	de	pavo	en	comparación	del	último	refinamiento	salvaje,	de
que	 no	 tiene	 noticia	 aun.	 Porque	matar,	 atormentar,	 se	 llama	 así,	 atormentar	 y
matar	y	se	acabó;	¿cómo	se	llama	el	escarnio,	la	befa	más	inconcebible,	el	reto	a
Dios,	 que	 consiste	 en	 lo	 siguiente:	 elegir,	 para	 dar	 tal	 género	 de	muerte	 a	 ese
hombre	que	la	gente	apodaba	Cristo...	elegir...	¿qué	día	del	año	piensa	usted?
¡El	Viernes	Santo!
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—Pecador	soy	como	el	que	más—prosiguió	el	párroco	de	Naya	con	la	voz	y

el	gesto	transformados	por	una	seriedad	profunda;—pecador	soy,	indigno	de	que



Dios	baje	a	estas	manos;	no	tengo	vocación	de	santo	como	el	cura	de	Ulloa,	ni
me	 gusta	 echar	 sermones	 con	 requilorios	 como	 el	 de	 Xabreñes;	 pero	 en
semejante	ocasión,	al	enterarme	de	 la	monstruosidad,	no	sé	qué	hormigueo	me
entró	 por	 el	 cuerpo,	 no	 sé	 qué	 vuelta	me	 dió	 la	 sangre	 ni	 qué	 luminarias	me
danzaron	delante	de	los	ojos...	que,	vamos,	al	pino	más	alto	del	pinar	de	Morlán
me	subiría	para	gritar:	¡maldición	y	anatema	sobre	Lobeiro!—¡La	plática	que	les
encajé	a	mis	feligreses	el	domingo!	Ni	Isaías...	fuera	el	alma.—Con	un	arrebato
que	 aun	 hoy	me	 asombra,	 les	 dije	 que	Dios,	 al	 parecer,	 se	 hace	 el	 sordo	 y	 el
ciego,	 pero	 es	 como	 quien	 toma	 carrera	 para	 saltar	mejor;	 que	 ningún	 crimen
queda	impune;	que	la	sangre	de	Abel	siempre	grita	venganza,	y	que	me	creyesen
a	 mí,	 que	 a	 fe	 de	 Eugenio,	 nadie	 se	 quedaría	 sin	 su	 merecido,	 y	 por	 medios
inescrutables,	pero	seguros,	cuando	estuviese	más	descuidado.	«Quien	fosa	cava,
en	ella	caerá»,	me	acuerdo	que	grité	como	un	energúmeno.	Por	supuesto	que	era
hablar	 por	 no	 callar:	 tanto	 sabía	 yo	 del	 castigo	 dichoso,	 como	 de	 la	 primer
camisa	que	vestí:	sólo	que	en	aquel	entonces	de	veras	me	parecía	que	así	iba	a
suceder,	 que	 Lobeiro	 estaba	 emplazado,	 y	 que	 la	 inspiración	 hablaba	 por	 mi
boca.	Spiritus	ejus	in	ore	meo.

Poco	a	poco	se	fué	acallando	el	rebumbio	del	asesinato	de	Cristo.	La	madre	y
la	hermana,	convertidas	en	dos	sombras,	 flaquitas	y	de	riguroso	 luto,	 fueron	el
único	recuerdo	que	quedó	de	la	tragedia.	En	la	gente	siempre	fermentaba	el	odio
contra	el	cacique;	pero	lo	comprimía	el	 temor.	Es	de	advertir	que	por	entonces
los	de	Lobeiro	cayeron,	y	necesariamente	el	maldito,	no	teniendo	la	sartén	por	el
mango,	 se	 reportó	 en	 sus	 exacciones	 y	 sus	 iniquidades.	 El	 país	 respiró	 unas
miajas.	El	bando	de	Trampeta	aleteó.	Lobeiro,	en	el	interregno,	se	dedicó	a	una
ocupación	pacífica:	reconstruir	su	casa,	que	era	muy	vieja,	y	ya	mezquina	para
las	exigencias	de	su	nueva	posición;	porque	la	fortuna	del	cacique	había	crecido
mucho,	y	su	mujer,	amiga	de	lujos,	de	comilonas	y	de	tirar	de	largo,	le	metió	en
la	 cabeza	 hacer	 vivienda	 nueva	 y	 la	 verdad,	 con	 todos	 los	 perendengues:	 dos
pisos	 de	 piedra	 sillar,	 magnífica;	 ventanas	 con	 unas	 rejas	 imponentes:	 puerta
como	 la	 de	 un	 castillo:	 su	 gran	 escalera,	 su	 sala	 de	 recibir,	 su	 cocina
hermosísima...	 ¡Una	 casa	 para	 Orense!	 En	 el	 país	 se	 hablaba	 mucho	 de	 tal
edificio,	y	de	la	seguridad	que	ofrecía,	y	de	las	precauciones	que	revelaba	aquel
modo	de	edificar—,	precauciones	debidas	a	 los	muchos	enemigos	que	 tenía	el
cacique.

Enemigos,	 a	miles	 se	 le	 podían	 contar;	 y	 sin	 embargo,	 como	 el	 hombre	 se
mantenía	 agachado,	 nadie	 se	 metía	 con	 él,	 temeroso	 de	 despertarle.	 El	 gran
alboroto	fué	el	que	se	armó	cuando	de	repente,	sin	que	lo	barruntásemos	ni	poco
ni	mucho,	se	volcó	la	tortilla	y	subió	nuevamente	al	poder	el	partido	de	Lobeiro.



¡Madre	mía!	el	 terror	que	cayó	sobre	nosotros!	Lobeiro	otra	vez	mandando,
rey	otra	vez	de	la	comarca;	otra	vez	a	su	disposición	la	hacienda,	la	tranquilidad,
la	vida	de	todos;	otra	vez	los	cadáveres	en	los	hórreos	o	en	el	fondo	del	Avieiro	o
en	 un	 hoyo	 profundo,	 allá	 por	 las	 asperezas	 de	 algún	 pinar!	 ¿Quién	 respirar?
¿Quién	dormiría	tranquilo?	¿Quién	estaba	seguro	de	no	perecer	martirizado?

Usted	se	va	a	 reir	 si	 le	digo	una	cosa.	No,	no	se	 reirá:	al	contrario:	 se	hará
cargo	 mejor	 que	 nadie,	 porque	 tiene	 costumbre	 de	 considerar	 estas
singularidades	propias	de	la	naturaleza	humana.—El	miedo,	a	veces,	es	el	mejor
agente	del	valor.	Sí:	por	miedo	se	verifican	actos	de	heroísmo:	por	desesperación
se	 realizan	 acciones	 que	 en	 estado	 normal	 nos	 ponen	 los	 pelos	 de	 punta.	Una
persona	que	se	ve	 rodeada	de	 llamas,	o	 teme	que	el	 incendio	se	propague	y	 la
pille	encerrada	en	una	habitación	y	el	humo	la	asfixie,	no	se	encomienda	a	Dios
ni	al	diablo	para	arrojarse	de	un	quinto	piso	a	 la	calle,	aunque	se	estrelle.	Con
esto	quiero	decir	cómo,	a	las	gentes	de	Cebre	y	sus	cercanías,	el	propio	terror	de
caer	en	las	uñas	de	Lobeiro	les	infundió	una	determinación	tremenda,	adoptada
con	 cautela	 tal,	 que	 todo	 lo	 hicieron	 en	 el	mismo	 silencio	 y	 unión	 que	 cuenta
usted	que	profesan	los	nihilistas	rusos.	Verá,	verá	cómo	ocurrió	la	cosa.

Llegado	el	día	de	 la	 fiesta	de	 la	Virgen	en	el	santuario	de	Boán,	 fuí	yo	allá
convidado	 por	 el	 cura,	 que	 es	 amigo.	 Se	 reunió	 una	 muchedumbre,	 que	 era
aquello	un	hormiguero:	hubo	sus	cohetes,	sus	gaitas,	sus	bailes,	sus	calderadas
de	 pulpo	 y	 su	 tonel	 de	 mosto:	 lo	 que	 sabe	 usted	 que	 nunca	 falta	 en	 tales
romerías.	También	andaban	algunas	señoritas	muy	emperifolladas	dando	vueltas
y	 luciendo	 los	 trapitos	 flamantes:	 y	 la	 más	 bonita	 de	 todas,	 Micaeliña,	 que
paseaba	con	la	madre	por	debajo	de	los	robles,	hecha	un	sol	de	guapa.	Acababa
de	cumplir	los	trece	años:	se	conoce	que	estrenaba	vestido,	y	no	cabía	en	sí	de
contenta:	 el	 vestido	 era	 blanco,	 con	 lazos	 color	 de	 rosa,	 precioso,	 de	 seda
riquísima,	 un	 disparate	 para	 una	 chiquilla	 así.	 La	 madre:	 «Micaeliña,	 no	 te
arrugues»—por	aquí—y	«Micaeliña,	no	 te	manches»,	por	allá;	y	 la	criatura,	al
principio,	respetando	mucho	la	gala;	pero,	ya	se	ve,	luego	se	cansó	de	guardarle
miramientos	 al	 vestido	 majo,	 y	 vino	 disparada	 a	 tirarme	 del	 balandrán.
«Eugenio,	 ¿corremos?»	Al	 principio	 fué	 a	 remolque;	 pero	 al	 fin...	 este	 pícaro
genio	gaitero	que	tengo	yo...	me	hizo	la	rapaza	pegar	mil	carreras	por	aquellas
cuestas	 abajo,	 riendo	 como	 locos.	 Y	 cuidado	 que	 me	 daba	 no	 sé	 qué	 por	 el
cuerpo	ver	a	Lobeiro	allí,	a	dos	pasos,	con	sus	manos	donde	yo	sabía	que	había
manchas	de	sangre	fresca.

El	 diantre	 del	 cacique,	 cuando	me	 vió	 tan	 divertido	 con	 la	 hija,	 me	 llamó
aparte,	y	sin	mirarme	una	vez	siquiera,	me	dijo:	«Hombre,	Eugenio,	hágame	un
favor:	convenza	a	mi	mujer	y	a	la	chiquilla	de	que	va	a	estar	muy	bien	Micaela



en	el	colegio	de	Orense.»
—¿Y	usted	se	separa	de	ella?—pregunté	con	asombro.
—Sí,	hombre...	Cosas	que	uno	hace	porque	no	 tiene	remedio—,	contestó	él

muy	encapotado	y	a	media	habla.
Así	 que	 la	 familia	 de	Lobeiro	 y	 los	 adláteres	 que	 siempre	 le	 escoltaban	 se

retiraron	de	la	romería,	le	pregunté	al	cura	de	Boán,	extrañándome	de	la	idea	de
enviar	 a	Orense	 la	 chiquilla,	 cuando	 precisamente	 era	 el	 encanto	 de	 su	 padre.
Boán	 me	 dió	 una	 explicación	 plausible:—«Eso	 lo	 hace	 por	 no	 exponer	 a	 la
chiquilla	 a	 un	 fracaso.	 Lo	 tienen	 amenazado	 de	 muerte,	 y	 veinte	 veces	 ya	 le
avisaron	de	que	su	casa	ha	de	arder.	Y	aunque	él	dice	que	conforme	la	construyó
no	 es	 tan	 fácil	 pegarle	 fuego,	 no	 quiere	 tener	 aquí	 a	Micaeliña,	 porque	 recela
alguna	 barbaridad.»—Ya	 verá	 usted,	 señora,	 cómo	 efectivamente,	 no	 ardió	 la
casa	de	Lobeiro.

.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.
Yo	 dormí	 en	 la	 rectoral	 de	 Boán	 aquella	 noche.	 Se	 había	 empinado	 y

manducado	muy	 regular,	 de	 modo	 que	 el	 primer	 sueño	 fué	 de	 piedra.	 Estaba
como	 una	 marmota,	 que	 si	 me	 sueltan	 un	 redoble	 de	 tambor	 en	 los	 mismos
oídos,	no	doy	a	pie	ni	a	mano.	Con	que	figúrese	lo	que	sería	la	explosión,	para
que	me	incorporase	en	la	cama	de	un	brinco.

¡Puummm!	 ¡Booom!	 Nunca	 acababa	 de	 sonar.	 Yo	 a	 obscuras,	 a	 tientas,
buscando	 las	 cerillas	 y	 gritando	 por	 el	 criado:—¡Eh!	 ¡Ave	 María	 Purísima!
¡Rosendo!	Condenado,	¿duermes	o	qué	haces?	¿Se	cae	 la	casa?	 ¡Jesús,	Dios	y
Señor,	misericordia!

Por	 fin	encendí	el	 fósforo,	y	cuando	entró	Rosendo	 todo	aturdido,	en	 ropas
menores,	ya	no	pudo	aguantar	la	risa.	El	muchacho	todo	se	espantó.

—Sí,	 ríase,	que	es	para	 reir.	Señor,	no	 ría,	que	es	pecado.	Estoy	que	se	me
arrepian	las	carnes.

—Pero,	¿qué	hay?	¿qué	demonios	pasa?
—¿Y	quién	lo	sabe,	a	no	ser	un	brujo?	Parece	que	se	ha	hundido	mismamente

el	mundo	todo	de	la	tierra.
Escuché.	Nada,	silencio.	Salí	a	la	ventana.	Ni	señal	de	cosa	alguna.	Me	senté:

estaba	 sano	y	bueno.	El	 cura	de	Boán	andaba	por	allí	 aturdido,	dando	vueltas.
Nos	pusimos	a	hacer	 comentarios.	Nadie	 se	quiso	volver	 a	 la	 cama.	Cada	uno
decía	su	cosa,	cuando	¡tras,	tras!	a	la	puerta...	Al	señor	cura	de	Boán,	que	vaya	a
dar	 los	santos	óleos	y	a	confesar	a	Lobeiro,	que	se	muere...	Boán	está	a	medio
cuarto	de	legua	de	la	casa	de	Lobeiro.	El	que	traía	el	recado	nos	enteró	de	todo.

Mientras	 Lobeiro	 y	 su	 hija	 y	 sus	 satélites	 estaban	 de	 parranda,	 con	mucho



tiento,	 al	 pie	 del	 balcón	 mayor,	 habían	 depositado	 veintiséis	 cartuchos	 de
dinamita—lo	 bastante	 para	 volar	 una	 fortaleza—y	 su	 mecha	 correspondiente.
Hecho	esto,	retiráronse	con	tranquilidad,	pie	ante	pie.	A	la	noche,	recogida	ya	la
familia,	alguien	cogió	el	cabo	de	mecha,	le	prendió	fuego	y	se	apartó	con	mucha
calma.	De	los	veintiséis	cartuchos,	sólo	diez	o	doce	se	inflamaron.	Pero	fué	todo
lo	preciso.

No	salvó	alma	viviente.	Entre	los	escombros	de	la	casa	yacían	el	cadáver	de
la	mujer	 de	 Lobeiro,	 el	 tronco	mutilado	 del	 criado	 y	 el	 cuerpo	 de	Micaeliña,
muerta	como	una	paloma,	con	sangre	en	las	sienes,	tendida	al	lado	de	su	padre.
El	lobo	aún	vivía;	fué	el	único	que	no	pereció	en	el	acto.	Antes	de	expirar,	tuvo
una	 hora	 larga	 de	 contemplar	 a	 su	 oveja	 difunta...	 Digan	 lo	 que	 quieran	 los
sabios	 esos	 del	materialismo...	 ¡Retaco!	Yo	 juro	 que	 hay	Dios,	 y	 un	Dios	 que
castiga	sin	palo	ni	piedra...	Con	dinamita;	corriente.	¡Con	lo	que	sale!



El	sencillo	Don	Rafael

CAZADOR	Y	TRESILLISTA

(UNAMUNO)

EL	SENCILLO	DON	RAFAEL

CAZADOR	Y	TRESILLISTA

Sentía	 resbalar	 las	 horas,	 hueras,	 aéreas,	 deslizándose	 sobre	 el	 recuerdo
muerto	de	aquel	amor	de	antaño.	Muy	lejos,	detrás	de	él,	dos	ojos	ya	sin	brillo
entre	nieblas.	Y	un	eco	vago,	como	el	del	mar	que	se	rompe	tras	la	montaña,	de
palabras	olvidadas.	Y	allá,	por	debajo	del	corazón,	susurro	de	aguas	soterrañas.
Una	vida	vacía,	y	él	sólo,	enteramente	sólo.	Sólo	con	su	vida.

Tenía	para	justificarla	nada	más	que	la	caza	y	el	tresillo.	Y	no	por	eso	vivía
triste,	pues	su	sencillez	heroica	no	se	compadecía	con	la	tristeza.	Cuando	algún
compañero	de	juego,	despreciando	un	solo,	iba	a	buscar	una	sola	carta	para	dar
bola,	solía	repetir	Don	Rafael	que	hay	cosas	que	no	se	debe	ir	a	buscar:	vienen
ellas	 solas.	Era	 providencialista;	 es	 decir,	 creía	 en	 el	 todopoderío	 del	 azar.	Tal
vez	por	creer	en	algo	y	no	tener	la	mente	vacía.

—¿Y	por	qué	no	se	casa	usted?—le	preguntó	alguna	vez	con	la	boca	chica	su
ama	de	llaves.

—¿Y	por	qué	me	he	de	casar?
—Acaso	no	vaya	usted	descaminado.
—Hay	cosas,	señora	Rogelia,	que	no	se	debe	ir	a	buscar:	vienen	ellas	solas.
—¡Y	cuando	menos	se	piensa!
—¡Así	 se	 dan	 las	 bolas!	Pero,	mire,	 hay	una	 razón	que	me	hace	 pensar	 en

ello...
—¿Cuál?
—La	de	poder	morir	tranquilo	ab	intestato.
—¡Vaya	una	razón!—exclamó	el	ama,	alarmada.
—Para	mí	la	única	valedera—respondió	el	hombre,	que	presentía	no	valen	las

razones,	sino	el	valor	que	se	las	da.
Y	una	mañana	de	primavera,	al	salir	con	achaque	de	 la	caza,	a	ver	nacer	el



sol,	 un	 envoltorio	 en	 la	 puerta	 de	 su	 casa.	Encorvóse	 a	mejor	 percatarse,	 y	 de
dentro,	un	ligerísimo	susurro	como	de	cosas	olvidadas.	El	rollo	se	removía.	Lo
levantó;	estaba	tibio;	lo	abrió:	era	una	criatura	de	horas.	Quedóse	mirando,	y	su
corazón	parecía	sentir,	no	ya	el	susurro,	sino	el	frescor	de	sus	aguas	soterrañas.
¡Vaya	una	caza	que	me	ha	deparado	el	destino!,	pensó.

Volvióse	con	el	envoltorio	en	brazos,	la	escopeta	a	la	bandolera,	subiendo	las
escaleras	 de	 puntillas	 para	 no	 despertar	 a	 aquello,	 y	 llamó	 quedamente	 varias
veces.

—Aquí	traigo	esto—le	dijo	al	ama	de	llaves.
—Y	eso,	¿qué	es?
—Parece	un	niño.
—¿Parece	sólo?
—Lo	dejaron	a	la	puerta	de	la	calle.
—¿Y	qué	hacemos	con	ello?
—Pues...	¿qué	vamos	a	hacer?	Bien	claro	está,	¡criarlo!
—¿Quién?
—Los	dos.
—¿Yo?	¡Yo,	no!
—Buscaremos	ama.
—¡Pero	está	usted	en	su	juicio,	señorito!	¡Lo	que	hay	que	hacer	es	dar	parte

al	juez,	y	en	cuanto	a	eso,	al	Hospicio	con	ello!
—¡Pobrecillo!	¡Eso	sí	que	no!
—En	fin,	usted	manda.
Una	madre	vecina	 le	prestó	caritativamente	 las	primeras	 leches,	y	pronto	el

médico	 de	 Don	 Rafael	 encontró	 una	 buena	 nodriza:	 una	 chica	 soltera	 que
acababa	de	dar	a	luz	un	niño	muerto.

—Como	nodriza,	excelente—le	dijo	el	médico—,	y	como	persona,	ya	ves,	un
desliz	así	puede	ocurrirle	a	cualquiera.

—A	mí	no—contestó	con	su	sencillez	característica	Don	Rafael.
—Lo	 mejor	 sería—dijo	 el	 ama	 de	 llaves—que	 se	 lo	 llevase	 a	 su	 casa	 a

criarlo.
—No—replicó	 Don	 Rafael—,	 eso	 tiene	 graves	 peligros;	 no	 me	 fío	 de	 la

madre	de	la	chica.	Aquí,	aquí,	bajo	mi	vigilancia.	Y	no	hay	que	darle	disgustos	a
la	chica,	señora	Rogelia,	que	de	ello	depende	 la	salud	del	niño.	No	quiero	que
por	una	sofoquina	de	Emilia	pase	el	angelito	un	dolor	de	tripas.



Era	Emilia,	la	nodriza,	de	veinte	años,	alta,	agitanada,	con	una	risa	perpetua
en	los	ojos,	cuya	negrura	realzaba	el	marco	de	ébano	del	pelo	que	le	cubría	las
sienes	 como	 con	 dos	 esponjosas	 alas	 de	 cuervo,	 entreabiertos	 y	 húmedos	 los
labios	guinda,	y	unos	andares	de	gallina	a	que	el	gallo	ronda.

—¿Y	cómo	va	a	bautizarle	usted,	señorito?—le	preguntó	la	señora	Rogelia.
—Como	hijo	mío.
—Pero,	¿está	usted	loco?
—¡Qué	más	da!
—¿Y	si	mañana,	por	esa	medalla	que	lleva	y	esas	contraseñas,	aparecen	sus

verdaderos	padres?...
—Aquí	 no	 hay	más	 padre	 ni	 madre	 que	 yo.	 Yo	 no	 busco	 niños,	 como	 no

busco	bolas;	pero	cuando	vienen...	soy	libre.	Y	creo	que	esta	del	azar	es	la	más
pura	y	libre	de	las	maternidades.	No	me	cabe	la	culpa	de	que	haya	nacido,	pero
tendré	el	mérito	de	hacerle	vivir.	Hay	que	creer	en	 la	Providencia	 siquiera	por
creer	en	algo,	que	eso	consuela,	y	además	así	podré	morir	tranquilo	ab	intestato,
pues	ya	tengo	quien	me	herede	forzosamente.

La	señora	Rogelia	se	mordió	los	labios,	y	cuando	Don	Rafael	hizo	bautizar	y
registrar	 al	 niño	 como	 hijo	 suyo	 dió	 que	 reir	 a	 la	 vecindad	 y	 a	 nadie	 que
sospechar	malicia	alguna:	tan	conocida	era	su	transparente	ingenuidad	cotidiana.
Y	el	ama	de	llaves	tuvo,	mal	de	su	grado,	que	avenirse	y	concordar	con	el	ama
de	leche.

Ya	tenía	Don	Rafael	algo	más	en	qué	pensar	que	en	la	caza	y	el	 tresillo;	ya
estaban	 sus	 días	 llenos.	 La	 casa	 se	 le	 llenó	 de	 una	 vida	 nueva,	 luminosa	 y
sencilla.	Y	hasta	perdió	alguna	noche	el	 sueño	y	el	descanso	paseando	al	nene
para	callarlo.

—Es	 hermoso	 como	 el	 sol,	 señora	Rogelia.	Y	 tampoco	 hemos	 tenido	mala
suerte	con	el	ama,	me	parece.

—Como	no	vuelva	a	las	andadas.
—De	eso	me	encargo	yo.	Sería	una	picardía,	una	deslealtad:	se	debe	al	niño.

Pero,	no,	no;	está	desengañada	del	zanguango	de	su	novio,	un	bausán	de	marca
mayor	a	quien	ya	aborrece...

—No	se	fíe	usted...,	no	se	fíe	usted...
—Y	a	quien	voy	a	pagarle	el	pasaje	a	América.	Y	ella	es	una	pobrecilla...
—Hasta	que	vuelva	a	tener	ocasión.
—¡Digo	que	lo	evitaré!
—Pues	como	ella	quiera...



—¡Ah,	en	cuanto	a	eso	sí!	Porque	si	he	de	decirle	a	usted	la	verdad,	la	verdad
es	que...

—Sí,	me	la	supongo.
—¡Pero,	ante	todo,	respeto	a	mi	hijo!
Emilia	nada	 tenía	de	 lerda	y	estaba	deslumbrada	con	el	 rasgo	heroicamente

sencillo	de	aquel	solterón	semidurmiente.	Encariñóse	desde	un	principio	con	el
crío	 como	 si	 fuese	 su	 madre	 misma.	 El	 padre	 putativo	 y	 la	 nodriza	 natural
pasábanse	 largos	 ratos,	a	 sendos	 lados	de	 la	cuna,	contemplando	 la	 sonrisa	del
sueño	del	niño	cuando	éste	hacía	como	que	mamaba.

—¡Lo	que	es	el	hombre!—decía	Don	Rafael.
Y	cruzábanse	sus	miradas.	Y	cuando	teniéndole	ella,	Emilia,	en	brazos,	iba	él,

Don	Rafael,	a	besar	al	niño,	con	el	beso	ya	preparado	en	la	boca	rozaba	casi	la
mejilla	de	la	nodriza,	cuyos	rizos	de	ébano	le	afloraban	la	frente,	al	padre.	Otras
veces	 quedábase	 contemplando	 alguno	 de	 los	 dos	 mellizos	 blancos	 senos,
turgentes	de	vida	que	 se	da,	 con	 el	 serpenteo	 azul	 de	 las	 venas	que	del	 cuello
bajaban,	 y	 sostenido	 entre	 los	 ahusados	 dedos	 índice	 y	 corazón	 como	 en
horqueta.	 Doblábase	 sobre	 él	 un	 cuello	 de	 paloma.	 Y	 también	 entonces	 le
entraban	ganas	de	besar	al	hijo,	y	su	frente,	al	tocar	al	seno,	hacíalo	temblotear.

—¡Ay,	 lo	que	siento	es	que	pronto	 tendré	que	dejarte,	sol	mío!—exclamaba
ella,	apretándolo	contra	su	seno	y	como	si	le	entendiera.

Callábase	a	esto	Don	Rafael.
Y	cuando	le	cantaba	al	niño,	abrazándole,	aquella	vieja	canturria	paradisíaca

que,	aun	 transmitiéndosela	de	corazón	a	corazón	las	madres,	cada	una	de	éstas
crea	e	inventa	de	nuevo,	eternamente	nueva	poesía,	siendo	la	misma	siempre,	la
única,	como	el	sol,	traíale	a	Don	Rafael	como	un	dejo	de	su	niñez	olvidada	en	las
lontananzas	del	recuerdo.	Balanceábase	la	cuna	y	con	ella	el	corazón	del	padre	al
azar,	y	mecíasele	aquel	canto...



que	viene	el	cocóóóóó...

con	el	susurro	de	las	aguas	de	debajo	de	su	corazón...

a	llevarse	los	niños...

que	iba	también	durmiéndose...

que	duermen	pocóóóóó...

entre	las	blandas	nieblas	de	su	pasado...

¡ah,	ah,	ah,	aaaaah!

—¡Qué	buena	madre	hace!—pensaba.
Alguna	 vez,	 hablando	 del	 percance	 que	 la	 hizo	 nodriza,	 le	 preguntó	 Don

Rafael:
—Pero,	chica,	¿cómo	pudo	ser	eso?
—¡Ya	ve	usted,	Don	Rafael!—y	se	le	encendía	leve,	muy	levemente	el	rostro.
—¡Sí,	tienes	razón,	ya	lo	veo!
Y	 llegó	 una	 enfermedad	 terrible,	 días	 y	 noches	 de	 angustia.	Mientras	 duró

aquello	hizo	Don	Rafael	que	Emilia	se	acostase	con	el	niño	en	su	mismo	cuarto.
«Pero	 señorito—dijo	 ella—,	 cómo	 quiere	 usted	 que	 yo	 duerma	 allí...»	 «Pues
muy	sencillo—contestó	él,	con	su	sencillez	acostumbrada—,	¡durmiendo!»

Porque	para	aquel	hombre	todo	sencillez,	era	sencillo	todo.
Por	fin	el	médico	dió	por	salvado	al	niño.
—¡Salvado!—exclamó	 Don	 Rafael	 con	 el	 corazón	 desbordante,	 y	 fué	 a

abrazar	a	Emilia,	que	lloraba	del	estupor	del	gozo.
—Sabes	una	cosa—le	dijo	sin	soltar	del	todo	el	abrazo	y	mirando	al	niño	que

sonreía	en	floración	de	convalecencia.
—Usted	dirá—contestó	ella,	mientras	el	corazón	se	le	ponía	al	galope.
—Que	puesto	que	estamos	los	dos	libres	y	sin	compromiso,	pues	no	creo	que

pienses	ya	en	aquel	majadero	que	ni	siquiera	sabemos	si	llegó	o	no	a	Tucumán,	y
ya	que	somos	yo	padre	y	tú	madre,	cada	uno	a	su	respecto,	del	mismo	hijo,	nos
casemos	y	asunto	concluído.

—¡Pero,	D.	Rafael!—y	se	puso	en	grana.



—Mira,	chiquilla,	así	podremos	tener	más	hijos...
El	 argumento	 era	 algo	 especioso,	 pero	 persuadió	 a	 Emilia.	 Y	 como	 vivían

juntos	 y	 no	 era	 cosa	 de	 contenerse	 por	 unos	 días	 fugitivos—¡qué	 más	 da!—
aquella	misma	noche	le	hicieron	sucesor	al	niño	y	muy	poco	después	se	casaron
como	la	Santa	Madre	Iglesia	y	el	providente	Estado	mandan.

Y	fueron	en	lo	que	en	lo	humano	cabe—¡y	no	es	poco!—felices,	y	tuvieron
diez	 hijos	 más,	 una	 bendición	 de	 Dios,	 con	 lo	 cual	 pudo	 morir	 tranquilo	 ab
intestato,	por	tener	ya	quienes	forzosamente	le	heredaran,	el	sencillo	Don	Rafael,
que	de	cazador	y	tresillista	pasó	de	dos	brincos	a	padre	de	familia.	Y	es	lo	que	él
solía	decir	como	resumen	de	su	filosofía	práctica:	¡Hay	que	dar	al	azar	lo	suyo!



¡Solo!

(PALACIO	VALDÉS)

¡SOLO!
Fresnedo	 dormía	 profundamente	 su	 siesta	 acostumbrada.	Al	 lado	 del	 diván

estaba	 el	 velador	 maqueado,	 manchado	 de	 ceniza	 de	 cigarro,	 y	 sobre	 él	 un
platillo	y	una	 taza,	pregonando	que	el	café	no	desvela	a	 todas	 las	personas.	La
estancia,	amueblada	para	el	verano	con	mecedoras	y	sillas	de	rejilla,	estera	fina
de	 paja,	 y	 las	 paredes	 desnudas	 y	 pintadas	 al	 fresco,	 se	 hallaba	menos	 que	 a
media	luz:	las	persianas	la	dejaban	a	duras	penas	filtrarse.	Por	esto	no	se	sentía	el
calor.	Por	esto	y	porque	nos	hallamos	en	una	de	las	provincias	más	frescas	del
Norte	 de	 España	 y	 en	 el	 campo.	 Reinaba	 silencio.	 Escuchábase	 sólo	 fuera	 el
suave	ronquido	de	las	cigarras	y	el	pío	pío	de	algún	pájaro	que,	protegido	por	los
pámpanos	de	la	parra	que	ciñe	el	balcón,	se	complacía	en	interrumpir	la	siesta	de
sus	 compañeros.	Alguna	 vez,	muy	 lejos,	 se	 oía	 el	 chirrido	 de	 un	 carro,	 lento,
monótono,	 convidando	 al	 sueño.	 Dentro	 de	 la	 casa	 habían	 cesado	 ya	 tiempo
hacía	 los	 ruidos	 del	 fregado	 de	 los	 platos.	 La	 fregatriz,	 la	 robusta,	 la	 colosal
Mariona,	como	andaba	descalza,	sólo	producía	un	leve	gemido	de	las	tablas,	que
se	quejaban	al	recibir	tan	enorme	y	maciza	humanidad.

Cualquiera	 envidiaría	 aquella	 estancia	 fresca,	 aquel	 silencio	 dulce,	 aquel
sueño	plácido.	Fresnedo	era	un	sibarita;	pero	solamente	en	el	verano.	Durante	el
invierno	 trabajaba	 como	 un	 negro	 allá	 en	 su	 escritorio	 de	 la	 calle	 de	 Espoz	 y
Mina,	donde	tenía	un	gran	establecimiento	de	alfombras.	Era	hombre	que	pasaba
un	poco	de	 los	cuarenta,	 fuerte	y	sano	como	suelen	ser	 los	que	no	han	 llevado
una	 juventud	 borrascosa:	 la	 tez	 morena,	 el	 pelo	 crespo,	 el	 bigote	 largo	 y
comenzando	 a	 ponerse	 gris.	 Había	 nacido	 en	 Campizos,	 punto	 donde	 nos
hallamos,	hijo	de	labradores	regularmente	acomodados.	Mandáronle	a	Madrid	a
los	catorce	años	con	un	tío	comerciante.	Trabajó	con	brío	e	inteligencia;	fué	su
primer	 dependiente;	 después,	 su	 asociado;	 por	 último	 se	 casó	 con	 su	 hija,	 y
heredó	 su	 hacienda	 y	 su	 comercio.	 Contrajo	 matrimonio	 tarde,	 cuando	 ya	 se
acercaba	a	los	cuarenta	años.	Su	mujer	sólo	tenía	veinte.	Educada	en	el	bienestar
y	hasta	en	el	lujo	que	le	podía	procurar	el	viejo	Fresnedo,	Margarita	era	una	de
esas	 niñas	 madrileñas,	 toda	 melindres,	 toda	 vanidad,	 postrada	 ante	 las	 mil
ridiculeces	de	la	vida	cortesana,	cual	si	estuviesen	determinadas	por	sentencias
de	 un	 código	 inmortal,	 desviada	 enteramente	 de	 la	 vida	 de	 la	Naturaleza	 y	 la



verdad.	Por	eso	odiaba	el	campo,	y	muy	particularmente	el	ignorado	y	frondoso
lugarcito	 donde	 tenía	 origen	 su	 linaje	 humilde.	 Lo	 odiaba	 casi	 tanto	 como	 su
mamá,	la	esposa	del	viejo	Fresnedo,	que,	a	pesar	de	ser	hija	de	una	cacharrera	de
la	calle	de	la	Aduana,	tenía	a	menos	poner	los	pies	en	Campizos.

Tanto	 como	 ellas	 lo	 odiaban	 amábalo	 el	 buen	 Fresnedo.	 Mientras	 fué
dependiente	de	su	 tío,	arrancábale	 todos	 los	años	 licencia	para	pasar	el	mes	de
Julio	 o	Agosto	 en	 su	 país.	Cuando	 sus	 ganancias	 se	 lo	 permitieron,	 levantó	 al
lado	de	 la	de	sus	padres	una	casita	muy	 linda,	 rodeada	de	 jardín,	y	comenzó	a
comprar	todos	los	pedazos	de	tierra	que	cerca	de	ella	salían	a	la	venta.	En	pocos
años	logró	hacerse	un	propietario	respetable.	Y	al	compás	que	se	hacía	dueño	de
la	 tierra	 donde	 corrieron	 sus	 primeros	 años,	 su	 amor	 hacia	 ella	 crecía
desmesuradamente.	 Puede	 cualquiera	 figurarse	 el	 disgusto	 que	 el	 honrado
comerciante	 experimentó	 cuando,	 después	 de	 casado	 con	 su	 prima,	 ésta	 le
anunció,	al	llegar	el	verano,	que	no	estaba	dispuesta	«a	sepultarse	en	Campizos»,
decisión	 que	 su	 tía	 y	 suegra	 reciente	 apoyó	 con	 maravilloso	 coraje.	 Fué
necesario	 resignarse	 a	 veranear	 en	San	Sebastián.	Al	 año	 siguiente,	 lo	mismo.
Pero	al	 llegar	al	cuarto,	Fresnedo	tuvo	la	audacia	de	rebelarse,	produciendo	un
gran	 tumulto	 doméstico.—«O	 a	 Campizos,	 o	 a	 ninguna	 parte	 este	 verano.
¿Estamos,	 señoras?»	 Y	 los	 bigotes	 se	 le	 erizaron	 de	 tal	 modo	 inflexible	 al
pronunciar	 estas	 enérgicas	 palabras,	 que	 la	 delicada	 esposa	 se	 desmayó	 acto
continuo,	y	la	animosa	suegra,	rociando	las	sienes	de	su	hija	con	agua	fresca	y
dándole	 a	 oler	 el	 frasco	 del	 antiespasmódico,	 comenzó	 a	 increparle
amargamente:

—¡Huele,	hija	mía,	huele!...	¡Si	las	cosas	se	hicieran	dos	veces!...	La	culpa	la
he	tenido	yo	en	poner	en	manos	de	un	paleto	una	flor	tan	delicada.

Cuando	 la	 flor	 delicada	 abrió	 al	 fin	 los	 ojos,	 fué	 para	 soltar	 por	 ellos	 un
caudal	de	lágrimas	y	para	decir	con	acento	tristísimo:

—¡Nunca	lo	creyera	de	Ramón!
Fresnedo	se	conmovió.	Hubo	explicaciones.	Al	 fin	se	 transigió	de	un	modo

honroso	para	las	dos	partes.	Convínose	en	que	Margarita	y	su	mamá	irían	a	San
Sebastián,	llevando	a	la	niña	de	quince	meses,	y	que	Fresnedo	fuése	a	Campizos
el	mes	de	Agosto,	con	Jesús,	el	niño	mayor,	de	edad	de	 tres	años,	y	su	niñera.
Esta	 es	 la	 razón	 de	 que	 Fresnedo	 se	 encuentre	 durmiendo	 la	 siesta	 donde
acabamos	de	verle.

Despertóle	de	ella	una	voz	bien	conocida:
—Papá,	papá.
Abrió	los	ojos	y	vió	a	su	hijo	a	dos	pasos,	con	su	mandilito	de	dril	color	perla,



sus	zapatitos	blancos	y	el	negro	y	enmarañado	cabello	caído	en	bucles	graciosos
sobre	la	frente.	Era	un	chico	más	robusto	que	hermoso.	La	tez,	de	suyo	morena,
teníala	 ahora	 requemada	 por	 los	 días	 que	 llevaba	 de	 aldea	 haciendo	 una	 vida
libre	 y	 casi	 salvaje.	 Su	 padre	 le	 tenía	 todo	 el	 día	 a	 la	 intemperie,	 siguiendo
escrupulosamente	las	instrucciones	de	su	médico.

—Papá...,	 dijo	 Tata	 que	 tú	 no	 querías...	 que	 tú	 no	 querías...	 que	 tú	 no
querías...	comprarme	un	carro...	y	que	el	carnero...	y	que	el	carnero	no	era	mío...,
que	 era	de	Carmita	 (la	 hermana),	 y	 no	me	deja	 cogerlo	por	 los	 cuernos,	 y	me
pegó	en	la	mano.

El	 chiquitín,	 al	 pronunciar	 este	 discurso	 con	 su	 graciosa	 media	 lengua,
deteniéndose	 a	 cada	 momento,	 mostraba	 en	 sus	 ojos	 negros	 y	 profundos	 la
indignación	vivísima	y	mucha	sed	de	justicia.	Por	un	instante	pareció	que	iba	a
romper	 en	 llanto;	 pero	 su	 temperamento	 enérgico	 se	 sobrepuso,	 y	 después	 de
hacer	una	pausa	cerró	su	perorata	con	una	interjección	de	carretero.	El	padre	le
había	estado	escuchando	embelesado,	animándole	con	sus	gestos	a	proseguir,	lo
mismo	 que	 si	 una	música	 celeste	 le	 regalase	 los	 oídos.	 Al	 oir	 la	 interjección,
estalló	 en	 una	 sonora	 y	 alegre	 carcajada.	 El	 niño	 le	 miró	 con	 asombro,	 no
pudiendo	comprender	que	lo	que	a	él	le	ponía	tan	fuera	de	sí	causase	el	regocijo
de	su	papá.	Este	hubiera	estado	escuchándole	horas	y	horas	sin	pestañear.	Y	eso
que,	según	contaba	su	suegra	a	las	visitas,	cuando	quería	dar	el	golpe	de	gracia	a
su	 yerno	 y	 perderle	 completamente	 ante	 la	 conciencia	 pública,	 ¡¡¡se	 había
dormido	oyendo	La	Favorita	a	Gayarre!!!

—¿Sí,	 vida	mía?	 ¿La	Tata	 no	 quiere	 que	 cojas	 el	 carnero	 por	 los	 cuernos?
¡Deja	que	me	levante,	ya	verás	cómo	arreglo	yo	a	la	Tata!

Fresnedo	 atrajo	 a	 su	hijo	y	 le	 aplicó	dos	 formidables	besos	 en	 las	mejillas,
acariciándole	al	mismo	tiempo	la	cabecita	con	las	manos.

El	chico	no	había	agotado	el	capítulo	de	los	agravios	que	creía	haber	recibido
de	su	niñera...	Siguió	gorjeando	que	ésta	no	había	querido	darle	pan.

—Hace	poco	tiempo	que	hemos	comido.
—Hace	mucho—dijo	el	niño	con	despecho.
—Bueno,	ya	te	lo	daré	yo.
Además,	 la	Tata	 no	 había	 querido	 contarle	 un	 cuento,	 ni	 hacer	 vaquitas	 de

papel.	Además,	le	había	pinchado	con	un	alfiler	aquí.	Y	señalaba	una	manecita.
—¡Pues	es	cierto!—exclamó	Fresnedo	viendo,	en	efecto	un	ligero	rasguño.—

¡Dolores!	¡Dolores!—gritó	después.
Presentóse	 la	niñera.	El	 amo	 la	 increpó	duramente	por	 llevar	 alfileres	 en	 la

ropa,	contra	su	prohibición	expresa.	Jesús,	viendo	a	la	Tata	triste	y	acobardada,



fué	a	restregarse	con	sus	faldas,	como	pidiéndole	perdón	de	haber	sido	causa	de
su	disgusto.

—Bueno—dijo	 Fresnedo	 levantándose	 del	 diván	 y	 esperezándose.—Ahora
nos	iremos	al	establo	y	cogerás	al	carnero	por	los	cuernos.	¿Quieres,	Chucho?

Chucho	 quiso	 descoyuntarse	 la	 cabeza	 haciendo	 señales	 de	 afirmación	 que
corroboraba	vivamente	con	su	media	lengua.	Pero	echando	al	mismo	tiempo	una
mirada	 tímida	 a	 su	 Tata,	 y	 viéndola	 todavía	 seria	 y	 avergonzada,	 le	 dijo	 con
encantadora	sonrisa:

—No	te	enfades,	boba;	tú	vienes	también	con	nosotros.
Fresnedo	se	vistió	su	americana	de	dril,	se	cubrió	con	un	sombrero	de	paja,	y

tomando	de	la	mano	a	su	niño,	bajó	al	jardín,	y	de	allí	se	trasladaron	al	establo.
Al	abrir	 la	puerta,	Chucho,	que	 iba	muy	decidido,	se	detuvo	y	esperó	a	que	su
padre	 penetrase.	 Estaba	 obscuro.	Del	 fondo	 de	 la	 cuadra	 salía	 el	 vaho	 tibio	 y
húmedo	que	despide	siempre	el	ganado.	Las	vacas	mugieron	débilmente,	lo	cual
puso	 en	 gran	 sobresalto	 a	 Jesús,	 que	 se	 negó	 rotundamente	 a	 entrar,	 bajo	 el
pretexto	 especioso	 de	 que	 se	 iba	 a	 manchar	 los	 zapatos.	 Su	 padre	 le	 tomó
entonces	en	brazos	y	pasó	y	quiso	acercarle	a	las	vacas	y	que	les	pusiese	la	mano
en	el	testuz.	Chucho,	que	no	las	llevaba	todas	consigo,	confesó	que	a	las	vacas
les	tenía	un	«potito	de	miedo».	A	los	carneros	ya	era	otra	cosa.	A	éstos	declaraba
que	no	les	temía	poco	ni	mucho;	que	jamás	había	sentido	por	ellos	más	que	amor
y	veneración.

—Bueno,	vamos	a	ver	los	carneros—dijo	Fresnedo	sonriendo.
Y	 se	 trasladaron	 al	 departamento	de	 las	ovejas.	Allí	 pretendió	dejarlo	 en	 el

suelo;	 mas	 en	 cuanto	 puso	 los	 piececitos	 en	 él,	 Jesús	 manifestó	 que	 estaba
cansadísimo,	y	hubo	que	auparlo	de	nuevo.	Acercóle	su	padre	a	un	carnero	y	le
invitó	 a	 que	 le	 tomase	 por	 un	 cuerno.	 Era	 cosa	 grave	 y	 digna	 de	 meditarse.
Chucho	lo	pensó	con	detenimiento.	Avanzó	un	poco	la	mano,	la	retiró	otra	vez,
volvió	 a	 avanzarla,	 volvió	 a	 retirarla.	 Por	 último,	 se	 decidió	 a	manifestar	 a	 su
papá	que	a	los	carneros	les	tenía	«un	potito	miedo».	Pero,	en	cambio,	dijo	que	a
las	 gallinas	 las	 trataba	 con	 la	 mayor	 confianza;	 que	 en	 su	 vida	 le	 habían
inspirado	el	más	mínimo	recelo;	que	se	sentía	con	fuerzas	para	cogerlas	del	rabo,
de	 las	 patas	 y	 hasta	 del	 pico,	 porque	 eran	 unos	 animales	 cobardes	 y
despreciables,	 al	 menos	 en	 su	 concepto.	 Fresnedo	 no	 tuvo	 inconveniente	 en
llevarle	al	gallinero,	que	estaba	en	la	parte	trasera	de	la	casa,	fabricado	con	una
valla	de	tela	metálica.	Allí	Chucho,	con	una	bravura	de	que	hay	pocos	ejemplos
en	 la	 historia,	 se	 dirigió	 al	 gallo	 mayor,	 enorme	 animal	 de	 casta	 española,
soberbio	de	posturas	y	ardiente	de	ojo.	Trató	de	cogerle	por	el	rabo,	como	había
formalmente	prometido,	pero	el	grave	sultán	del	gallinero	chilló	de	tal	horrísona



manera,	extendiendo	las	alas	y	dando	feroces	sacudidas,	que	el	frío	de	la	muerte
penetró	en	el	corazón	de	Chucho.	Apresuróse	a	soltarlo	y	se	agarró	aterrado	al
cuello	de	su	padre.

—Pero,	 hombre,	 ¿no	 decías	 que	 no	 tenías	miedo	 a	 las	 gallinas?—exclamó
éste	riendo.

—Tú,	tú...;	cógelo	tú,	papá.
—Yo	tengo	miedo.
—No,	tú	no	tienes	miedo.
—Y	tú,	¿lo	tienes?
Calló	 avergonzado;	 pero	 al	 fin	 confesó	 que	 a	 las	 gallinas	 también	 les	 tenía

«un	potito	de	miedo».
Desde	allí	llevóle	otra	vez	Fresnedo	al	establo,	y	después	de	varios	sustos	y

vacilaciones	 logró	 que	 pusiera	 su	 manecita	 en	 el	 hocico	 de	 un	 becerro.	 Mas
ocurriéndole	al	 animal	 sacar	 la	 lengua	y	pasársela	por	 la	mano,	 la	 aspereza	de
ella	le	produjo	tal	impresión,	que	no	quiso	ya	arrimarse	a	ningún	otro	individuo
de	la	raza	vacuna.	Subióle	después	al	pajar.	¡Qué	placer	para	Chucho!	¡Hundirse
en	 la	crujiente	hierba,	agarrarla	y	esparcirla	en	pequeños	puñados;	dejarse	caer
hacia	 atrás	 con	 los	 brazos	 abiertos!	 Pero	 aún	 era	 mayor	 el	 gozo	 de	 su	 padre
contemplándole.	Jugaron	a	sepultarse	vivos.	Fresnedo	se	dejaba	enterrar	por	su
hijo,	 que	 iba	 amontonando	 hierba	 sobre	 él	 con	 vigor	 y	 crueldad	 que	 nadie
esperara	 de	 él.	 Mas	 a	 lo	 mejor	 de	 la	 operación,	 su	 papá	 daba	 una	 violenta
sacudida	 y	 echaba	 a	 volar	 toda	 la	 hierba.	 Y	 con	 esto	 el	 chico	 soltaba	 nuevas
carcajadas,	como	si	aquello	fuese	el	caso	más	chistoso	de	la	tierra.	Sudaba	una
gota	por	todos	los	poros	de	su	tierno	cuerpecito,	tenía	los	cabellos	pegados	a	la
frente	 y	 el	 rostro	 encendido.	 Cuando	 su	 papá	 trató	 de	 tomar	 la	 revancha	 y
sepultarle	 a	 él,	 no	 pudo	 resistirlo.	Así	 que	 se	 halló	 con	 hierba	 sobre	 los	 ojos,
dióse	a	gritar	y	concluyó	por	llorar	con	verdadero	sentimiento,	cayéndole	por	las
mejillas	unas	lágrimas	que	su	padre	se	apresuró	a	beber	con	besos	apasionados.

Sí;	en	aquel	momento	a	Fresnedo	le	atacó	uno	de	esos	accesos	de	ternura	que
solían	ser	en	él	frecuentes.	Jesús	era	su	familia,	todo	su	amor,	la	única	ilusión	de
su	vida.	Si	entrásemos	por	los	últimos	pliegues	de	su	corazón,	es	posible	que	no
halláramos	 ya	 un	 átomo	 de	 cariño	 hacia	 su	 mujer.	 El	 carácter	 altanero,
impertinente	y	desabrido	de	ésta	había	matado	el	 fuego	de	 la	pasión	que	sintió
por	 ella	 al	 casarse.	 Pero	 aquel	 tierno	 pimpollo,	 aquel	 botón	 de	 rosa,	 aquel
pastelito	dulce	amasado	por	los	ángeles	lo	llenaba	todo,	ocupaba	enteramente	su
vida,	era	el	fondo	de	sus	pensamientos,	el	consuelo	de	sus	pesares.	Abrazábalo
con	arrebato	y	cubría	sus	frescas	mejillas	con	besos	prolongados	apretadísimos,



murmurando	después	a	su	oído	palabras	fogosas	de	enamorado.
—¿Quién	 te	 quiere	 más	 que	 nadie	 en	 el	 mundo,	 hermoso	mío?	 ¿No	 es	 tu

papá?	Di,	 lucero.	Y	 tú,	¿a	quién	quieres	más?	Sí,	vida	mía,	 sí;	 te	quiero	 tanto,
que	daría	por	ti	la	vida	con	gusto.	Por	ti,	nada	más	que	por	ti,	quisiera	ser	algo	de
provecho	en	el	mundo.	Por	ti,	sólo	por	ti,	trabajo	y	trabajaré	hasta	morir!	¡Nunca
te	podré	pagar	lo	feliz	que	me	haces,	criatura!

El	 niño	 no	 comprendía,	 pero	 adivinaba	 aquella	 pasión	 y	 la	 correspondía,
finamente.	 Sus	 grandes	 ojos	 negros,	 expresivos,	 se	 posaban	 en	 su	 padre,
esforzándose	 por	 penetrar	 en	 aquel	 mundo	 de	 amor	 y	 descifrar	 el	 sentido	 de
palabras	tan	fervorosas.	Después	de	un	momento	de	silencio	en	que	pareció	que
meditaba,	 tomó	 con	 sus	 manecitas	 como	 claveles	 la	 cara	 de	 su	 padre,	 y
acercando	la	boca	a	su	oído,	le	dijo	con	voz	tenue	como	un	soplo:

—Papá,	voy	a	decirte	una	cosa...	Te	quiero	más	que	a	mamá...	No	se	lo	digas,
¿eh?

Al	buen	Fresnedo	se	le	humedecían	los	ojos	con	estas	cosas.
Bajaron	 del	 pajar,	 salieron	 del	 establo,	 y	 después	 de	 consultado	 el	 reloj,	 el

comerciante	resolvió	irse	a	bañar,	como	todos	los	días,	al	río.
—Chucho,	¿vienes	conmigo	al	baño?
¡Cielo	santo,	qué	felicidad!
Chucho	quiso	volverse	loco	de	alegría.	Generalmente	el	baño	de	su	padre	le

causaba	algunas	lágrimas	porque	no	podía	llevarle	consigo	a	causa	de	la	niñera.
Fresnedo	se	bañaba	en	un	sitio	retirado,	pero	en	cueros	vivos.	Esta	vez	se	decidió
a	llevar	a	su	hijo	y	dejar	a	Dolores	en	casa.	El	niño	comenzó	a	pedir	a	grandes
gritos	el	 sombrero.	No	quería	 subir	por	él	 a	 casa,	 temiendo	que	 su	padre	 se	 le
escapase	como	otras	veces.	La	Tata,	riendo,	se	lo	tiró	del	balcón,	y	lo	mismo	la
sábana	del	papá	y	la	sombrilla.

El	 río	 estaba	 a	 un	 kilómetro	 de	 la	 casa.	 Era	 necesario	 caminar	 por	 unas
callejas	bordadas	de	toscas	paredillas	recamadas	de	zarzamora	y	madreselva.	El
sol	empezaba	a	declinar,	y	el	valle,	el	hermoso	valle	de	Campizos,	 rodeado	de
suaves	colinas	pobladas	de	castañares,	y	en	segundo	término	de	un	cinturón	de
elevadísimas	montañas,	cuyas	crestas	nadaban	en	un	vapor	violáceo,	dormía	 la
siesta	silencioso,	ostentando	su	manto	de	verdura	incomparable.	Había	todos	los
matices	del	verde	en	este	manto,	desde	el	claro	amarillento	de	 la	hierba	 tierna,
hasta	el	obscuro	y	profundo	de	los	robles	y	negrillos.

Caminaban	padre	e	hijo	por	las	angostas	calles	preservándose	del	sol	con	la
sombrilla	 del	 primero.	 Pero	 Chucho	 se	 escapaba	muchas	 veces	 y	 Fresnedo	 le
dejaba	libre,	convencido	de	que	era	bueno	acostumbrarlo	a	todo.	Gozaba	al	verle



correr	delante,	 con	 su	mandilito	de	dril	 y	 su	gran	 sombrero	de	paja	 con	cintas
azules.	Chucho	andaba	cuatro	veces	el	camino,	como	los	perros.	Paraba	a	cada
instante	para	coger	las	florecitas	que	estaban	al	alcance	de	su	mano,	y	las	que	no,
obligaba	despóticamente	a	su	padre	a	cogerlas	y	además	a	cortar	algunas	ramas
de	los	árboles,	con	las	cuales	iba	barriendo	el	camino.	Por	cierto	que	en	medio
de	él	 tuvo	un	encuentro	desdichado	y	temeroso.	Al	doblar	un	recodo	tropezóse
nuestro	 niño	 con	 un	 cerdo,	 un	 gran	 cerdo	 negro	 y	 redondo,	 caminando	 en	 la
misma	dirección.	Chucho	 tuvo	 la	 temeridad	de	 acercarse	 a	 él	 y	 cogerle	 por	 el
rabo.	Este	aditamento	de	los	animales	ejercía	una	influencia	magnética	sobre	sus
diminutas	manos	 regordetas.	 El	 cerdo	 que	 estaba,	 al	 parecer,	 de	mal	 humor	 y
nervioso,	 al	 sentirse	 asido	 lanzó	 un	 terrible	 bufido,	 y	 dando	 la	 vuelta	 para
escapar,	 embistió	 con	el	 niño	y	 lo	volcó.	 ¡Cristo	Padre,	 qué	grito!	Allá	 acudió
Fresnedo	corriendo,	y	lo	levantó	y	le	limpió	las	lágrimas	y	el	polvo,	haciéndole
presente	 al	 mismo	 tiempo	 que	 tomaría	 venganza	 de	 aquel	 cerdo	 bárbaro	 y
descortés	 así	 que	 llegaran	 a	 casa.	 Con	 lo	 cual	 se	 aplacó	 Chucho,	 no	 sin
manifestar	antes	que	el	cerdo	era	muy	feo	y	que	a	él	le	gustaban	más	los	perros,
porque	eran	buenos	y	le	conocían,	y	cuando	estaban	de	humor	le	lamían	la	cara.

Hubo	que	pasar	por	algunas	saltaderas.	Fresnedo	tomaba	a	su	hijo	en	brazos	y
le	 ponía	 de	 la	 parte	 de	 allá	 con	 gran	 cuidado.	 Dejaron	 el	 camino	 real	 y
empezaron	a	caminar	por	los	prados,	donde	Jesús	se	empeñó	en	coger	un	grillo.
Su	padre	le	mandó	orinar	en	el	agujero	para	que	saliese.	Así	lo	hizo,	y	como	el
grillo	no	quería	asomar,	se	irritó	contra	sí	mismo	porque	no	podía	orinar	más	y
lloró	desconsoladamente.	Aunque	con	gran	sentimiento,	renunció	a	aquella	caza
difícil	y	se	dedicó	a	las	anitas	de	Dios,	y	se	entretuvo	un	rato,	demasiado	largo,
en	opinión	de	su	papá,	a	ponerlas	en	 la	palma	de	 la	mano,	cantándoles:	Anita,
anita	 de	 Dios,	 abra	 las	 alas	 y	 vete	 con	 Dios,	 precioso	 conjuro	 que	 la	 había
enseñado	su	Tata,	persona	muy	instruída	en	este	linaje	de	conocimientos.

Por	fin	llegaron	al	río.	Corría	sereno	y	límpido	por	entre	praderas,	orlado	de
avellanos	 que	 salen	 de	 la	 tierra	 como	 grandes	 ramilletes.	 Formaba	 en	 aquel
paraje	un	 remanso	que	 llamaban	en	 la	 aldea	el	Pozo	de	Tresagua.	Era	 el	pozo
bastante	hondo,	el	sitio	retirado	y	deleitoso.	Ningún	otro	había	en	los	contornos
de	Campizos	más	 a	 propósito	 para	 bañarse.	Llegaba	 el	 césped	 hasta	 la	misma
orilla,	y	sobre	aquella	verde	alfombra	era	grato	sentarse	y	cómodamente	se	podía
cualquiera	desnudar	sin	peligro	de	ser	visto.	Los	avellanos,	macizos	de	verdura,
no	 dejaban	 pasar	 los	 rayos	 del	 sol,	 que	 aún	 lucía	 vivo	 y	 ardiente.	Allí	 gozaba
Fresnedo	del	baño	más	que	el	sultán	de	Turquía,	acumulando	salud	y	felicidad
para	todo	el	año.	En	aquel	mismo	sitio	se	había	bañado	de	niño	con	otra	porción
de	 compañeros	 que	 hoy	 eran	 labradores.	 ¡Qué	 placer	 sentía	 recordando	 los



pormenores	 de	 su	 vida	 infantil,	 cuando	 era	 un	 zagalillo	 a	 quien	 su	 padres
recomendaban	 el	 cuidado	 del	 ganado	 en	 el	 monte	 o	 les	 ayudaba	 en	 todas	 las
faenas	de	 la	agricultura!	Cuando	 los	 recuerdos	de	 la	 infancia	van	unidos	a	una
vida	 libre	 en	 el	 seno	 de	 la	 Naturaleza,	 por	 pobre	 que	 se	 haya	 sido,	 siempre
aparecen	alegres,	deliciosos.

Descansaron	 algunos	 minutos	 padre	 e	 hijo	 sobre	 el	 césped	 «reposando	 el
calor»,	 y	 al	 fin	 se	 decidió	 aquel	 a	 ir	 despojándose	 poco	 a	 poco	 de	 la	 ropa.
Mientras	 lo	hacía,	 tarareaba	una	canción	de	zarzuela	de	 las	que	 llegaban	a	 sus
oídos	de	Madrid.	La	alegría	le	rebosaba	del	alma.	Su	hijo	le	miraba	atentamente
con	 sus	 grandes	 ojos	 negros.	De	 vez	 en	 cuando	 Fresnedo	 levantaba	 los	 suyos
hacia	él,	y	le	decía	sonriendo:

—¿Qué	hay,	Chucho?	¿Te	quieres	bañar	conmigo?
Chucho	se	contentaba	con	reir,	como	diciendo:
¡Qué	bromista	es	este	papá!	¡Como	si	no	supiese	que	armo	un	escándalo	cada

vez	que	intentan	meterme	en	el	agua!
Fresnedo	 se	 bañaba	 enteramente	desnudo.	Le	 incomodaba	mucho	 cualquier

traje	de	baño.	En	aquel	sitio	tenía	la	seguridad	de	no	ser	visto.	Cuando	se	quedó
en	 cueros	 vivos,	 el	 asombro	 y	 la	 curiosidad	 retratados	 en	 la	 cara	 de	 su
«Chipilín»,	le	causaron	cierta	vergüenza	y	se	cubrió	con	la	sábana.	Pero	Chucho
no	 estaba	 conforme	 y	 empezó	 a	 gorjear,	mientras	 tiraba	 de	 la	 sábana	 con	 sus
manecitas,	«que	 su	papá	 tenía	pelo	en	el	 cuerpo	y	que	él	no	 lo	 tenía,	y	que	 la
Tata	tampoco	lo	tenía...»

—Vamos,	 Chucho,	 cállate—le	 dijo	 el	 papá	 con	 semblante	 grave—.	 No	 se
habla	de	eso.	Los	niños	no	hablan	de	eso.

—¿Y	por	qué	no	hablan	los	niños	de	eso?	Fresnedo	no	contestó.
—¿Por	qué	no	hablan	los	niños	de	eso,	papá?—repitió	el	chico.
El	 comerciante	 quiso	 distraerle	 hablándole	 de	 otras	 cosas,	 pero	Chucho	 no

acudió	al	engaño.
—¿Por	qué	no	hablan	los	niños	de	eso,	papá?—insistió	lleno	de	curiosidad.
—Porque	no	está	bien—respondió.
—¿Y	por	qué	no	está	bien?
—¡Vaya,	vaya,	déjame	en	paz!—exclamó	entre	impaciente	y	risueño.
Embozado	en	la	sábana	como	en	un	jaique	moruno	avanzó	hacia	el	agua.
—Mira,	Chucho—dijo	volviéndose—,	no	 te	muevas	de	ahí.	Sentadito	hasta

que	yo	salga,	¿verdad?...	Mira,	vas	a	ver	cómo	me	tiro	de	cabeza	al	agua.	Mira
bien.	A	la	una...,	a	las	dos...	Mira	bien,	Chucho...	¡A	las	tres!



Fresnedo,	 que	 había	 dejado	 caer	 la	 sábana	 al	 dar	 las	 voces	 y	 se	 había
colocado	sobre	un	pequeño	cantil,	 lanzóse,	 en	efecto	de	cabeza	al	pozo	con	el
placer	que	lo	hacen	los	hombres	llenos	de	vida.	Al	hundirse,	su	cuerpo	robusto
agitó	 violentamente	 el	 agua,	 produjo	 en	 ella	 una	 verdadera	 tempestad,	 cuyas
gotas	salpicaron	al	mismo	Jesús.	Este	sufrió	un	estremecimiento	y	quedó	atónito,
maravillado,	 al	 ver	prontamente	 salir	 a	 su	padre	y	nadar	haciendo	volteretas	y
cabriolas	en	el	agua.

—¡Mira,	Chucho!	¡Mira!
Y	se	puso	con	el	vientre	arriba,	dejándose	flotar	sin	movimiento	alguno.
—Mira,	mira	ahora.
Y	nadaba	hacia	atrás	con	los	pies	solamente.
—Verás	ahora:	voy	a	nadar	como	los	perros.
Nadaba,	en	efecto,	chapoteando	el	agua	con	las	palmas	de	las	manos.
¡Con	qué	gozo	recordaba	el	rico	comerciante	aquellas	habilidades	aprendidas

en	la	niñez!
Chucho	estaba	arrobado	en	éxtasis	delicioso	contemplándole.	No	perdía	uno

solo	de	sus	movimientos.
—¡Chucho!	 ¡Chuchín!	 ¡Bien	 mío!	 ¿Quién	 te	 quiere?—gritaba	 Fresnedo

embriagado	por	la	felicidad	que	las	caricias	del	agua	y	los	ojos	inocentes	de	su
hijo	le	producían.

El	 niño	 guardaba	 silencio	 completamente	 absorto	 y	 atento	 a	 los	 juegos
natatorios	de	su	padre.

—Vamos,	di,	Chipilín,	¿quién	te	quiere?
—Papá—respondió	 grave	 con	 su	 voz	 levemente	 ronca,	 sin	 dejar	 de

contemplarle	atentamente.
Una	 de	 las	 habilidades	 en	 que	 Fresnedo	 había	 sobresalido	 de	 niño	 y	 que

mucho	 le	 enorgullecía,	 era	 la	 de	 pescar	 truchas	 a	mano.	 Siempre	 que	 venía	 a
Campizos	 se	 ejercitaba	 en	 esta	 pesca.	 Era	 verdaderamente	 notable	 su	 destreza
para	 reconocer	y	batir	 los	 agujeros	de	 las	 rocas,	bloquear	 la	 trucha	y	agarrarla
por	las	agallas	al	fin.	Los	pescadores	del	país	confesaban	que	se	las	podía	haber
con	cualquiera	de	ellos,	y	se	contaba	que	de	niño	había	salido	del	agua	con	tres
truchas,	 una	 en	 cada	 mano	 y	 otra	 en	 la	 boca,	 aunque	 Fresnedo	 no	 quería
confirmarlo.	Pues	bien;	en	este	momento	 le	acometió	el	deseo	de	proporcionar
un	placer	a	su	hijo	y	dárselo	a	sí	mismo.

—Verás,	Chipilín,	voy	a	sacarte	una	trucha...	¿Quieres?
¡Ya	lo	creo	que	quería!



¡Pues	si	cabalmente	Chucho	sentía	mayor	inclinación,	si	cabe,	a	los	animales
acuáticos	que	a	los	terrestres!

Fresnedo	 hizo	 una	 larga	 aspiración	 y	 se	 sumergió,	 dejando	 a	 su	 hijo
maravillado;	registró	los	huecos	de	algunas	piedras	del	fondo,	y	sólo	pudo	tocar
con	 los	 dedos	 la	 cola	 de	 una	 trucha	 sin	 lograr	 agarrarla.	 Como	 le	 faltase	 el
aliento,	subió	a	respirar.

—Chucho,	no	he	podido	cogerla;	pero	ya	caerá.
—¿Por	 qué	 caerá,	 papá?—preguntó	 el	 niño	 que	 no	 dejaba	 escapar	 un

modismo	sin	hacer	que	se	lo	explicasen.
—Quiero	decir	que	ya	la	cogeré.
Otra	 vez	 aspiró	 el	 aire	 con	 fuerza	 y	 se	 lanzó	 al	 fondo.	 Al	 cabo	 de	 unos

momentos	salió	a	la	superficie	con	una	trucha	en	la	mano,	que	arrojó	a	la	orilla.
Chucho	dió	un	grito	de	susto	y	alegría	al	ver	a	sus	pies	al	animalito	brincando	y
retorciéndose	 con	 furia.	 Quería	 agarrarlo	 cuando	 paraba	 un	 instante;	 pero	 al
acercar	su	manecita	la	trucha	daba	un	salto,	y	el	chico,	estremecido,	la	retiraba
vivamente;	intentaba	nuevamente	asirla	lanzando	chillidos	alegres,	y	otro	salto	le
asustaba	y	le	ponía	súbito	grave.	Estaba	nervioso;	gritaba,	reía,	hablaba,	lloraba	a
un	 tiempo	 mismo,	 mientras	 su	 padre,	 embelesado,	 nadaba	 suavemente
contemplándole.

—¡Anda,	 valiente!	 ¡Agárrala,	 que	 no	 te	 hace	 nada!...	 ¡Por	 la	 cola,	 tonto!...
¿Quieres	que	te	pesque	otra	más	grande?

—Sí,	más	gande,	papá.	Esta	no	me	gusta—respondió	el	chiquito	renunciando
ya	bravamente	a	agarrar	una	trucha	tan	pequeña.

El	 buen	 comerciante	 se	 preparó	 para	 otro	 chapuz;	 dejóse	 ir	 al	 fondo	 y	 con
prisa	comenzó	a	registrar	los	agujeros	de	una	roca	grande	que	antes	había	visto.
La	muerte	 feroz	 y	 traidora	 aguardaba	 dentro.	Metió	 el	 brazo	 en	 uno	 de	 ellos
harto	angosto,	y	cuando	intentó	sacarlo	no	pudo.	La	sangre	se	le	agolpó	toda	al
corazón.	 Perdió	 la	 serenidad	 para	 buscar	 la	 postura	 en	 que	 había	 entrado.
Forcejeó	en	vano	algunos	momentos.	Abrió	la	boca	al	fin,	falto	de	aliento,	y	en
pocos	segundos	quedó	asfixiado	el	infeliz.

Chucho	 esperó	 en	 vano	 su	 salida.	 Miró	 con	 gran	 curiosidad	 por	 algunos
minutos	el	agua,	hasta	que,	cansado	de	esperar,	dijo	con	inocente	naturalidad:

—¡Papá,	sal!
El	 padre	 no	 obedeció.	 Esperó	 unos	 instantes,	 y	 volvió	 a	 gritar	 con	 más

energía:
—¡Papá,	sal!



Y	cada	vez	más	impaciente,	repitió	este	grito,	concluyendo	por	llorar.	Largo
rato	estuvo	diciendo	lo	mismo	con	desesperación:

—¡Sal,	papá,	sal!
Sus	 rosadas	 mejillas	 estaban	 bañadas	 de	 lágrimas;	 sus	 ojos	 grandes,

hermosos,	 inocentes,	 se	 fijaban	 ansiosos	 en	 el	 pozo	 donde	 a	 cada	 instante	 se
figuraba	ver	salir	a	su	padre.

Un	 salto	 de	 la	 trucha	 que	 tenía	 cerca,	 viva	 aún,	 le	 distrajo.	 Acercó	 su
manecita	a	ella	y	la	tocó	con	un	dedo.	La	trucha	se	movió	levemente.	Volvió	a
tocarla	y	se	movió	menos	aún.	Entonces,	alentado	por	el	abatimiento	del	animal,
se	atrevió	a	posar	 la	palma	de	 la	mano	sobre	él.	La	 trucha	no	 rebulló.	Chucho
principió	 a	 gorjear	 por	 lo	 bajo	 que	 él	 no	 tenía	 miedo	 a	 las	 truchas	 y	 que	 si
estuviera	allí	su	hermana	Carmita	indudablemente	no	osaría	poner	la	mano	sobre
una	bestia	 tan	 feroz	como	aquélla.	Tanto	 se	 fué	envalentonando,	que	concluyó
por	agarrarla	por	 la	cola	y	suspenderla.	Aquel	acto	de	heroísmo	despertó	en	él
mucha	 alegría.	 Fluyeron	 de	 su	 garganta	 algunas	 sonoras	 carcajadas.	 Pero	 una
violenta	sacudida	de	la	trucha	le	obligó	a	soltarla	aterrado.	Miró	a	su	alrededor,	y
no	viendo	a	nadie,	se	fijó	otra	vez	en	el	pozo	y	tornó	a	gritar,	llorando:

—¡Sal,	papá!	¡Sal,	papá!...	¡No	quero	trucha,	papá!	¡Sal!
El	sol	declinaba.	Aquel	retirado	paraje,	situado	en	la	falda	misma	de	la	colina,

se	iba	poblando	de	sombras.	Allá,	en	el	horizonte,	el	sol	se	ocultaba	detrás	de	las
altas	y	lejanas	montañas	de	color	violeta.

—Teno	 miedo,	 papá...	 ¡Sal,	 papaíto!—gritaba	 la	 tierna	 criatura	 bebiendo
lágrimas.

Ninguna	 voz	 respondía	 a	 la	 suya.	 Escuchábanse	 tan	 sólo	 las	 esquilas	 del
ganado	o	algún	mujido	lejano.	El	río	seguía	murmurando	suavemente	su	eterna
queja.

Rendido,	 ronco	 de	 tanto	 gritar,	 Chucho	 se	 dejó	 caer	 sobre	 el	 césped	 y	 se
durmió.	Pero	su	sueño	fué	intranquilo.	Era	una	criatura	excesivamente	nerviosa,
y	 la	 agitación	 con	 que	 se	 había	 dormido	 le	 hizo	 despertar	 al	 poco	 rato.	Había
cerrado	 la	 noche.	Al	 principio	 no	 se	 dió	 cuenta	 de	 dónde	 estaba,	 y	 dijo	 como
otras	veces	en	su	camita:

—Tata,	quero	agua.
Pero	 viendo	 que	 la	 Tata	 no	 acudía,	 se	 incorporó	 sobre	 el	 césped,	 miró

alrededor,	y	su	pequeño	corazón	se	encogió	de	terror	observando	la	obscuridad
que	reinaba.

—¡Tata,	Tata!—gritó	repetidas	veces...
La	luz	de	la	luna	rielaba	en	el	agua.	Atraídos	sus	ojos	hacia	ella,	Chucho	se



acordó	de	pronto	que	su	papá	estaba	con	él	y	se	había	metido	en	el	río	a	sacarle
una	trucha.	Y	entre	sollozos	que	le	rompían	el	pecho	y	lágrimas	que	le	cegaban,
volvió	a	gritar:

—¡Sal,	papá;	sal,	mi	papá!...	¡Teno	miedo!
La	voz	del	niño	resonaba	tristemente	en	la	obscura	campiña	silenciosa.	¡Ah!

Si	 el	 buen	 Fresnedo	 pudiera	 escucharle	 allá	 en	 el	 fondo	 del	 pozo,	 hubiera
mordido	la	roca	que	le	tenía	sujeto,	se	hubiera	arrancado	el	brazo	para	acudir	a
su	llamamiento.

No	pudiendo	ya	gritar	más	porque	 le	 faltaba	 la	voz	y	el	aliento,	destrozado
por	el	cansancio,	cayó	otra	vez	dormido,	y	así	le	hallaron	los	que	habían	salido
en	su	busca.



El	Rey	Burgués.

(RUBÉN	DARÍO)

EL	REY	BURGUES
¡Amigo!,	el	cielo	está	opaco;	el	aire,	frío;	el	día,	triste.	Un	cuento	alegre...,	así

como	para	distraer	las	brumosas	y	grises	melancolías,	helo	aquí.
*		*		*

Había	 en	 una	 ciudad	 inmensa	 y	 brillante	 un	 rey	 muy	 poderoso,	 que	 tenía
trajes	 caprichosos	 y	 ricos,	 esclavas	 desnudas,	 blancas	 y	 negras;	 caballos	 de
largas	 crines,	 armas	 flamantísimas,	 galgos	 rápidos	 y	monteros	 con	 cuernos	 de
bronce,	que	llenaban	el	viento	con	sus	fanfarrias.	¿Era	un	rey	poeta?	No,	amigo
mío:	era	el	Rey	Burgués.

*		*		*
Era	muy	aficionado	a	las	artes	el	soberano	y	favorecía	con	gran	largueza	a	sus

músicos,	a	sus	hacedores	de	ditirambos,	pintores,	escultores,	boticarios,	barberos
y	maestros	de	esgrima.

Cuando	 iba	 a	 la	 floresta,	 junto	 al	 corzo	 o	 jabalí	 herido	 y	 sangriento,	 hacía
improvisar	a	sus	profesores	de	retórica	canciones	alusivas;	 los	criados	llenaban
las	 copas	 del	 vino	 de	 oro	 que	 hierve,	 y	 las	 mujeres	 batían	 palmas	 con
movimientos	 rítmicos	 y	 gallardos.	 Era	 un	 rey	 sol,	 en	 su	 Babilonia	 llena	 de
músicas,	 de	 carcajadas	 y	 de	 ruido	 de	 festín.	 Cuando	 se	 hastiaba	 de	 la	 ciudad
bullente,	iba	de	caza,	atronando	el	bosque	con	sus	tropeles;	y	hacía	salir	de	sus
nidos	 a	 las	 aves	 asustadas,	 y	 el	 vocerío	 repercutía	 en	 lo	más	 escondido	de	 las
cavernas.	Los	perros,	de	patas	elásticas,	iban	rompiendo	la	maleza	en	la	carrera,
y	los	cazadores,	inclinados	sobre	el	pescuezo	de	los	caballos,	hacían	ondear	los
mantos	purpúreos,	y	llevaban	las	caras	encendidas	y	las	cabelleras	al	viento.

*		*		*
El	rey	 tenía	un	palacio	soberbio,	donde	había	acumulado	riquezas	y	objetos

de	arte	maravilloso.	Llegaba	a	él	por	entre	grupos	de	lilas	y	extensos	estanques,
siendo	 saludado	 por	 los	 cisnes	 de	 cuellos	 blancos	 antes	 que	 por	 los	 lacayos
estirados.	Buen	gusto.	Subía	por	una	escalera	 llena	de	columnas	de	alabastro	y
de	esmaragdina,	que	tenía	a	los	lados	leones	de	mármol,	como	los	de	los	troncos
salomónicos.	Refinamiento.	A	más	de	los	cisnes	tenía	una	vasta	pajarera,	como



amante	de	 la	armonía,	del	arrullo,	del	 trino;	y	cerca	de	ella	 iba	a	ensanchar	 su
espíritu	 leyendo	 novelas	 de	 M.	 Ohnet,	 o	 bellos	 libros	 sobre	 cuestiones
gramaticales,	 o	 críticas	 hermosillescas.	 Eso	 sí,	 defensor	 acérrimo	 de	 la
corrección	 académica	 en	 letras,	 y	 del	 modo	 lamido	 en	 artes;	 alma	 sublime
amante	de	la	lija	y	de	la	ortografía.

*		*		*
¡Japonerías!	¡Chinerías!,	por	lujo,	y	nada	más.
Bien	podía	darse	el	placer	de	un	salón	digno	del	gusto	de	un	Goncourt	y	de

los	millones	de	un	Creso:	quimeras	de	bronce	con	las	fauces	abiertas	y	las	colas
enroscadas,	 en	 grupos	 fantásticos	 y	 maravillosos;	 lacas	 de	 Kioto	 con
incrustaciones	 de	 hojas	 y	 ramas	 de	 una	 flora	 monstruosa,	 y	 animales	 de	 una
fauna	 desconocida;	 mariposas	 de	 raros	 abanicos	 junto	 a	 las	 paredes;	 peces	 y
gallos	de	colores;	máscaras	de	gestos	infernales	y	con	ojos	como	si	fuesen	vivos;
partesanas	de	hojas	antiquísimas	y	empuñaduras	con	dragones	devorando	flores
de	loto;	y	en	conchas	de	huevo,	túnicas	de	seda	amarilla,	como	tejidas	con	hilos
de	 araña,	 sembradas	 de	 garzas	 rojas	 y	 de	 verdes	 matas	 de	 arroz;	 y	 tibores,
porcelanas	de	muchos	siglos,	de	aquellas	en	que	hay	guerreros	tártaros	con	una
piel	que	 les	cubre	hasta	 los	 riñones,	y	que	 llevan	arcos	estirados	y	manojos	de
flechas.

Por	lo	demás,	había	el	salón	griego,	lleno	de	mármoles:	diosas,	musas,	ninfas
y	 sátiros;	 el	 salón	 de	 los	 tiempos	 galantes	 con	 cuadros	 del	 gran	Watteau	 y	 de
Chardin;	dos,	tres,	cuatro,	¡cuántos	salones!

Y	Mecenas	se	paseaba	por	todos,	con	la	cara	inundada	de	cierta	majestad,	el
vientre	feliz	y	la	corona	en	la	cabeza,	como	un	rey	de	naipe.

*		*		*
Un	día	le	llevaron	una	rara	especie	de	hombre	ante	su	trono,	donde	se	hallaba

rodeado	de	cortesanos,	de	retóricos	y	de	maestros	de	equitación	y	de	baile.
—¿Qué	es	eso?—preguntó.
—Señor,	es	un	poeta.
El	 rey	 tenía	 cisnes	 en	 el	 estanque,	 canarios,	 gorriones,	 senzontes	 en	 la

pajarera:	un	poeta	era	algo	nuevo	y	extraño.
—Dejadle	aquí.
Y	el	poeta:
—Señor,	no	he	comido.
Y	el	rey:
—Habla,	y	comerás.



Comenzó:
*		*		*

—Señor,	ha	tiempo	que	yo	canto	el	verbo	del	porvenir.	He	tendido	mis	alas	al
huracán,	he	nacido	en	el	 tiempo	de	 la	aurora:	busco	 la	 raza	escogida	que	debe
esperar,	con	el	himno	en	la	boca	y	la	lira	en	la	mano,	la	salida	del	gran	sol.	He
abandonado	la	inspiración	de	la	ciudad	malsana,	la	alcoba	llena	de	perfumes,	la
musa	de	carne	que	llena	el	alma	de	pequeñez	y	el	rostro	de	polvos	de	arroz.	He
roto	 el	 arpa	 adulona	de	 las	 cuerdas	 débiles	 contra	 las	 copas	de	Bohemia	y	 las
jarras	 donde	 espumea	 el	 vino	 que	 embriaga	 sin	 dar	 fortaleza;	 he	 arrojado	 el
manto	que	me	hacía	parecer	histrión,	o	mujer,	y	he	vestido	de	modo	salvaje	y
espléndido:	 mi	 harapo	 es	 de	 púrpura.	 He	 ido	 a	 la	 selva,	 donde	 he	 quedado
vigoroso	y	ahito	de	leche	fecunda	y	licor	de	nueva	vida;	y	en	la	ribera	del	mar
áspero,	 sacudiendo	 la	 cabeza	bajo	 la	 fuerte	 y	 negra	 tempestad,	 como	un	 ángel
soberbio,	o	como	un	semidiós	olímpico,	he	ensayado	el	yambo	dando	al	olvido
el	madrigal.

He	acariciado	a	la	gran	Naturaleza,	y	he	buscado	el	calor	del	ideal,	el	verso
que	está	en	el	astro	en	el	fondo	del	cielo,	y	el	que	está	en	la	perla	en	lo	profundo
del	 Océano.	 ¡He	 querido	 ser	 pujante!	 Porque	 viene	 el	 tiempo	 de	 las	 grandes
revoluciones,	 con	 un	Mesías	 todo	 luz,	 todo	 agitación	 y	 potencia,	 y	 es	 preciso
recibir	 su	 espíritu	 con	el	poema	que	 sea	arco	 triunfal,	 de	 estrofas	de	 acero,	de
estrofas	de	oro,	de	estrofas	de	amor.

¡Señor!,	el	arte	no	está	en	los	fríos	envoltorios	de	mármol,	ni	en	los	cuadros
lamidos,	ni	en	el	excelente	señor	Ohnet!	¡Señor!,	el	arte	no	viste	pantalones,	ni
habla	en	burgués,	ni	pone	los	puntos	en	todas	las	íes.	El	es	augusto,	tiene	mantos
de	oro,	o	de	llamas,	o	anda	desnudo,	y	amasa	la	greda	con	fiebre,	y	pinta	con	luz,
y	es	opulento,	y	da	golpes	de	ala	como	las	águilas,	o	zarpazos	como	los	leones.
Señor,	entre	un	Apolo	y	un	ganso,	preferid	al	Apolo,	aunque	el	uno	sea	de	tierra
cocida	y	el	otro	de	marfil.

¡Oh,	la	poesía!
¡Y	bien!	Los	ritmos	se	prostituyen,	se	cantan	los	lunares	de	las	mujeres	y	se

fabrican	jarabes	poéticos.	Además,	señor,	el	zapatero	critica	mis	endecasílabos,	y
el	señor	profesor	de	 farmacia	pone	puntos	y	comas	a	mi	 inspiración.	Señor,	 ¡y
vos	lo	autorizáis	todo	esto!...	El	ideal,	el	ideal...

El	rey	interrumpió:
—Ya	habéis	oído.	¿Qué	hacer?
Y	un	filósofo	al	uso:
—Si	 lo	 permitís,	 señor,	 puede	 ganarse	 la	 comida	 con	 una	 caja	 de	música;



podemos	colocarle	en	el	jardín,	cerca	de	los	cisnes,	para	cuando	os	paseéis.
—Sí—dijo	 el	 rey;	 y	 dirigiéndose	 al	 poeta:—Daréis	 vueltas	 a	 un	manubrio.

Cerraréis	la	boca.	Haréis	sonar	una	caja	de	música	que	toca	valses,	cuadrillas	y
galopas,	como	no	prefiráis	moriros	de	hambre.	Pieza	de	música	por	pedazo	de
pan.	Nada	de	jerigonzas	ni	de	ideales.	Id.

Y	desde	aquel	día	pudo	verse	a	 la	orilla	del	estanque	de	 los	cisnes	al	poeta
hambriento,	que	daba	vueltas	al	manubrio:	tiririrín,	tiririrín...,	¡avergonzado	a	las
miradas	 del	 gran	 sol!	 ¿Pasaba	 el	 rey	 por	 las	 cercanías?	 ¡Tiririrín,	 tiririrín...!
¿Había	 que	 llenar	 el	 estómago?	 ¡Tiririrín!	Todo	 entre	 las	 burlas	 de	 los	 pájaros
libres	 que	 llegaban	 a	 beber	 rocío	 en	 las	 lilas	 floridas,	 entre	 el	 zumbido	 de	 las
abejas	 que	 le	 picaban	 el	 rostro	 y	 le	 llenaban	 los	 ojos	 de	 lágrimas...,	 ¡lágrimas
amargas	que	rodaban	por	sus	mejillas	y	que	caían	a	la	tierra	negra!

Y	 llegó	 el	 invierno,	 y	 el	 pobre	 sintió	 frío	 en	 el	 cuerpo	 y	 en	 el	 alma.	Y	 su
cerebro	estaba	como	petrificado,	y	los	grandes	himnos	estaban	en	el	olvido,	y	el
poeta	de	la	montaña	coronada	de	águilas	no	era	sino	un	pobre	diablo	que	daba
vueltas	al	manubrio:	¡tiririrín!

Y	cuando	cayó	la	nieve	se	olvidaron	de	él	el	rey	y	sus	vasallos;	a	los	pájaros
se	 les	 abrigó,	 y	 a	 él	 se	 le	 dejó	 al	 aire	 glacial,	 que	 le	 mordía	 las	 carnes	 y	 le
azotaba	el	rostro.

Y	una	noche	en	que	caía	de	lo	alto	la	lluvia	blanca	de	plumillas	cristalizadas,
en	el	palacio	había	festín,	y	la	luz	de	las	arañas	reía	alegre	sobre	los	mármoles,
sobre	el	oro	y	sobre	las	túnicas	de	los	mandarines	de	las	viejas	porcelanas.	Y	se
aplaudían	hasta	la	locura	los	brindis	del	señor	profesor	de	retórica,	cuajados	de
dáctilos,	de	anapestos	y	de	pirriquios,	mientras	en	las	copas	cristalinas	hervía	el
Champaña	 con	 su	 burbujeo	 luminoso	 y	 fugaz.	 ¡Noche	 de	 invierno,	 noche	 de
fiesta!	 Y	 el	 infeliz,	 cubierto	 de	 nieve,	 cerca	 del	 estanque,	 daba	 vueltas	 al
manubrio	para	calentarse,	 tembloroso	y	aterido,	 insultado	por	el	cierzo,	bajo	 la
blancura	 implacable	y	helada,	 en	 la	noche	 sombría,	 haciendo	 resonar	 entre	 los
árboles	sin	hojas	la	música	loca	de	las	galopas	y	cuadrillas;	y	se	quedó	muerto,
pensando	en	que	nacería	el	sol	del	día	venidero,	y	con	él	el	ideal...,	y	en	que	el
arte	 no	 vestiría	 pantalones,	 sino	 manto	 de	 llamas	 de	 oro...	 Hasta	 que	 al	 día
siguiente	 lo	 hallaron	 el	 rey	 y	 sus	 cortesanos,	 al	 pobre	 diablo	 de	 poeta,	 como
gorrión	que	mata	el	hielo,	con	una	sonrisa	amarga	en	los	labios,	y	todavía	con	la
mano	en	el	manubrio.

*		*		*
¡Oh,	mi	amigo!,	el	cielo	está	opaco;	el	aire	frío;	el	día,	triste.	Flotan	brumosas

y	grises	melancolías...



Pero,	¡cuánto	calienta	el	alma	una	frase,	un	apretón	de	manos	a	tiempo!	Hasta
la	vista

!



Elizabide	el	Vagabundo.

(BAROJA)

ELIZABIDE	EL	VAGABUNDO



¿Cer	zala	usté	cenuben
enamoratzia?
Sillau	is	hira	eta
guitarra	jotzia.

(CANTO	POPULAR)

Muchas	 veces,	mientras	 trabajaba	 en	 aquel	 abandonado	 jardín,	Elizabide	 el
Vagabundo	se	decía	al	ver	pasar	a	Maintoni,	que	volvía	de	la	iglesia:

—¿Qué	 pensará?—¿Vivirá	 satisfecha?	 ¡La	 vida	 de	Maintoni	 le	 parecía	 tan
extraña!	Porque	era	natural	que	quien	como	él	había	andado	siempre	a	la	buena
de	 Dios	 rodando	 por	 el	 mundo,	 encontrara	 la	 calma	 y	 el	 silencio	 de	 la	 aldea
deliciosos;	 pero	 ella,	 que	 no	 había	 salido	 nunca	 de	 aquel	 rincón,	 ¿no	 sentiría
deseos	 de	 asistir	 a	 teatros,	 a	 fiestas,	 a	 diversiones,	 de	 vivir	 otra	 vida	 más
espléndida,	más	intensa?	Y	como	Elizabide	el	Vagabundo	no	se	daba	respuesta	a
su	pregunta,	seguía	removiendo	la	tierra	con	su	azadón	filosóficamente.

—Es	una	mujer	fuerte—pensaba	después;—su	alma	es	tan	serena,	tan	clara,
que	llega	a	preocupar.	Una	preocupación	científica,	sólo	científica,	eso	claro.	Y
Elizabide	el	Vagabundo,	satisfecho	de	la	seguridad	que	se	concedía	a	sí	mismo
de	que	íntimamente	no	tomaba	parte	en	aquella	preocupación,	seguía	trabajando
en	el	jardín	abandonado	de	su	casa.

Era	un	tipo	curioso	el	de	Elizabide	el	Vagabundo.	Reunía	todas	las	cualidades
y	defectos	del	vascongado	de	la	costa:	era	audaz,	 irónico,	perezoso,	burlón.	La
ligereza	y	el	olvido	constituían	la	base	de	su	temperamento:	no	daba	importancia
a	nada,	se	olvidaba	de	todo.	Había	gastado	casi	entero	su	escaso	capital	en	sus
correrías	por	América,	de	periodista	en	un	pueblo,	de	negociante	en	otro,	 aquí
vendiendo	ganado,	allá	comerciando	en	vinos.	Estuvo	muchas	veces	a	punto	de
hacer	fortuna,	lo	que	no	consiguió	por	indiferencia.	Era	de	esos	hombres	que	se
dejan	 llevar	 por	 los	 acontecimientos	 sin	 protestar	 nunca.	 Su	 vida,	 él	 la
comparaba	con	la	marcha	de	uno	de	esos	troncos	que	van	por	el	río,	que	si	nadie
los	recoge	se	pierden	al	fin	en	el	mar.

Su	inercia	y	su	pereza	eran	más	de	pensamiento	que	de	manos;	su	alma	huía
de	él	muchas	veces:	 le	bastaba	mirar	al	agua	corriente,	contemplar	una	nube	o
una	estrella	para	olvidar	el	proyecto	más	importante	de	su	vida,	y	cuando	no	lo
olvidaba	 por	 esto,	 lo	 abandonaba	 por	 cualquier	 otra	 cosa,	 sin	 saber	 por	 qué
muchas	veces.

Ultimamente	 se	 había	 encontrado	 en	 una	 estancia	 del	 Uruguay,	 y	 como
Elizabide	era	agradable	en	su	trato	y	no	muy	desagradable	en	su	aspecto,	aunque
tenía	ya	sus	treinta	y	ocho	años,	el	dueño	de	la	estancia	le	ofreció	la	mano	de	su



hija,	una	muchacha	bastante	fea	que	estaba	en	amores	con	un	mulato.	Elizabide,
a	quien	no	le	parecía	mal	la	vida	salvaje	de	la	estancia,	aceptó,	y	ya	estaba	para
casarse	cuando	sintió	la	nostalgia	de	su	pueblo,	del	olor	a	heno	de	sus	montes,
del	paisaje	brumoso	de	la	tierra	vascongada.	Como	en	sus	planes	no	entraban	las
explicaciones	 bruscas,	 una	 mañana,	 al	 amanecer,	 advirtió	 a	 los	 padres	 de	 su
futura	que	iba	a	ir	a	Montevideo	a	comprar	el	regalo	de	boda;	montó	a	caballo,
luego	en	el	tren;	llegó	a	la	capital,	se	embarcó	en	un	transatlántico,	y	después	de
saludar	cariñosamente	la	tierra	hospitalaria	de	América,	se	volvió	a	España.

Llegó	a	su	pueblo,	un	pueblecillo	de	la	provincia	de	Guipúzcoa;	abrazó	a	su
hermano	 Ignacio,	 que	 estaba	 allí	 de	 boticario;	 fué	 a	 ver	 a	 su	 nodriza,	 a	 quien
prometió	 no	 hacer	 ninguna	 escapatoria	 más,	 y	 se	 instaló	 en	 su	 casa.	 Cuando
corrió	por	el	pueblo	 la	voz	de	que	no	sólo	no	había	hecho	dinero	en	América,
sino	que	lo	había	perdido,	todo	el	mundo	recordó	que	antes	de	salir	de	la	aldea
ya	tenía	fama	de	fatuo,	de	insubstancial	y	de	vagabundo.

El	no	se	preocupaba	absolutamente	nada	por	estas	cosas;	cavaba	en	su	huerta,
y	 en	 los	 ratos	perdidos	 trabajaba	 en	 construir	 una	 canoa	para	 andar	por	 el	 río,
cosa	que	a	todo	el	pueblo	indignaba.

Elizabide	el	Vagabundo	creía	que	su	hermano	Ignacio,	la	mujer	y	los	hijos	de
éste	le	desdeñaban,	y	por	eso	no	iba	a	visitarles	más	que	de	cuando	en	cuando;
pero	pronto	vió	que	su	hermano	y	su	cuñada	le	estimaban	y	le	hacían	reproches
porque	no	 iba	a	verlos.	Elizabide	comenzó	a	acudir	 a	 casa	de	 su	hermano	con
más	frecuencia.

La	 casa	 del	 boticario	 estaba	 a	 la	 salida	 del	 pueblo,	 completamente	 aislada;
por	 la	 parte	 que	miraba	 al	 camino	 tenía	 un	 jardín	 rodeado	de	una	 tapia,	 y	 por
encima	de	ella	salían	ramas	de	laurel	de	un	verde	obscuro	que	protegían	algo	la
fachada	del	viento	del	Norte.	Pasando	el	jardín	estaba	la	botica.

La	casa	no	tenía	balcones,	sino	sólo	ventanas,	y	éstas	abiertas	en	la	pared	sin
simetría	alguna;	quizás	esto	era	debido	a	que	algunas	de	ellas	estaban	tapiadas.

Al	pasar	en	el	tren	o	en	el	coche	de	las	provincias	del	Norte,	¿no	habéis	visto
casas	solitarias	que,	sin	saber	por	qué,	os	daban	envidia?	Parece	que	allá	dentro
se	debe	vivir	bien,	se	adivina	una	existencia	dulce	y	apacible;	las	ventanas	con
cortinas	 hablan	 de	 interiores	 casi	 monásticos,	 de	 grandes	 habitaciones
amuebladas	 con	 arcas	 y	 cómodas	de	nogal,	 de	 inmensas	 camas	de	madera;	 de
una	 existencia	 tranquila,	 sosegada,	 cuyas	 horas	 pasan	 lentas,	 medidas	 por	 el
viejo	reloj	de	alta	caja	que	lanza	en	la	noche	su	sonoro	tic-tac.

La	casa	del	boticario	era	de	éstas:	en	el	jardín	se	veían	jacintos,	heliotropos,
rosales	y	enormes	hortensias	que	llegaban	hasta	la	altura	de	los	balcones	del	piso



bajo.	 Por	 encima	 de	 la	 tapia	 del	 jardín	 caían	 como	 en	 cascada	 un	 torrente	 de
rosas	 blancas,	 sencillas,	 que	 en	 vascuence	 se	 llaman	 choruas	 (locas)	 por	 lo
frívolas	que	son	y	por	lo	pronto	que	se	marchitan	y	se	caen.

Cuando	 Elizabide	 el	 Vagabundo	 fué	 a	 casa	 de	 su	 hermano,	 ya	 con	 más
confianza,	el	boticario	y	su	mujer,	seguidos	de	todos	los	chicos,	le	enseñaron	la
casa,	limpia,	clara	y	bien	oliente;	después	fueron	a	ver	la	huerta,	y	aquí	Elizabide
el	Vagabundo	vió	por	primera	vez	a	Maintoni,	que,	con	la	cabeza	cubierta	con	un
sombrero	de	paja,	estaba	recogiendo	guisantes	en	la	falda	del	delantal.	Elizabide
y	ella	se	saludaron	fríamente.

—Vamos	hacia	el	río—le	dijo	a	su	hermana	la	mujer	del	boticario.—Diles	a
las	chicas	que	lleven	el	chocolate	allí.

Maintoni	 se	 fué	 hacia	 la	 casa,	 y	 los	 demás,	 por	 una	 especie	 de	 túnel	 largo
formado	 por	 perales	 que	 tenían	 las	 ramas	 extendidas	 como	 las	 varillas	 de	 un
abanico,	bajaron	a	una	plazoleta	que	estaba	junto	al	río,	entre	árboles,	en	donde
había	una	mesa	rústica	y	un	banco	de	piedra.	El	sol,	al	penetrar	entre	el	follaje,
iluminaba	el	fondo	del	río	y	se	veían	las	piedras	redondas	del	cauce	y	los	peces
que	pasaban	 lentamente	brillando	como	si	 fueran	de	plata.	La	 tarde	era	de	una
tranquilidad	admirable;	el	cielo	azul,	puro	y	tranquilo.

Antes	del	caer	de	 la	 tarde	 las	dos	muchachas	de	casa	del	boticario	vinieron
con	 bandejas	 en	 la	 mano	 trayendo	 chocolate	 y	 bizcochos.	 Los	 chicos	 se
abalanzaron	sobre	 los	bizcochos	como	fieras.	Elizabide	el	Vagabundo	habló	de
sus	viajes,	contó	algunas	aventuras,	y	tuvo	suspensos	de	sus	labios	a	todos.	Sólo
ella,	Maintoni,	pareció	no	entusiasmarse	gran	cosa	con	aquellas	narraciones.

—Mañana	vendrás,	tío	Pablo,	¿verdad?—le	decían	los	chicos.
—Sí,	vendré.
Y	Elizabide	el	Vagabundo	se	marchó	a	su	casa	y	pensó	en	Maintoni	y	soñó

con	ella.	La	veía	en	su	imaginación	tal	cual	era:	chiquitilla,	esbelta,	con	sus	ojos
negros,	brillantes,	rodeada	de	sus	sobrinos,	que	le	abrazaban	y	le	besuqueaban.

Como	 el	 mayor	 de	 los	 hijos	 del	 boticario	 estudiaba	 el	 tercer	 año	 del
bachillerato,	Elizabide	se	dedicó	a	darle	lecciones	de	francés,	y	a	estas	lecciones
se	agregó	Maintoni.

Elizabide	comenzaba	a	sentirse	preocupado	con	la	hermana	de	su	cuñado,	tan
serena,	 tan	 inmutable;	 no	 se	 comprendía	 si	 su	 alma	 era	 un	 alma	 de	 niña	 sin
deseos	 ni	 aspiraciones,	 o	 si	 era	 una	 mujer	 indiferente	 a	 todo	 lo	 que	 no	 se
relacionase	con	las	personas	que	vivían	en	su	hogar.	El	vagabundo	la	solía	mirar
absorto.—¿Qué	pensará?—se	preguntaba.	Una	vez	se	sintió	atrevido,	y	la	dijo:

—¿Y	usted	no	piensa	casarse,	Maintoni?



—¡Yo!	¡casarme!
—¿Por	qué	no?
—¿Quién	va	a	 cuidar	de	 los	 chicos	 si	me	caso?	Además,	yo	ya	 soy	nesca-

zarra	(solterona)—contestó	ella	riéndose.
—¡A	 los	 veintisiete	 años	 solterona!	Entonces	 yo,	 que	 tengo	 treinta	 y	 ocho,

debo	de	estar	en	el	último	grado	de	la	decrepitud.
Maintoni	a	esto	no	dijo	nada;	no	hizo	más	que	sonreir.
Aquella	noche	Elizabide	se	asombró	al	ver	lo	que	le	preocupaba	Maintoni.
—¿Qué	clase	de	mujer	es	ésta?—se	decía.—De	orgullosa	no	 tiene	nada,	de

romántica	tampoco,	y	sin	embargo...
En	la	orilla	del	río,	cerca	de	un	estrecho	desfiladero,	brotaba	una	fuente	que

tenía	un	estanque	profundísimo;	el	agua	parecía	allí	de	cristal	por	lo	inmóvil.	Así
era	 quizás	 el	 alma	 de	 Maintoni—se	 decía	 Elizabide—y	 sin	 embargo...—Sin
embargo,	a	pesar	de	sus	definiciones,	la	preocupación	no	se	desvanecía;	al	revés,
iba	haciéndose	mayor.

Llegó	el	verano;	en	el	jardín	de	la	casa	del	boticario	reuníanse	toda	la	familia,
Maintoni	y	Elizabide	el	Vagabundo.	Nunca	fué	éste	 tan	exacto	como	entonces,
nunca	tan	dichoso	y	tan	desgraciado	al	mismo	tiempo.	Al	anochecer,	cuando	el
cielo	se	llenaba	de	estrellas	y	la	luz	pálida	de	Júpiter	brillaba	en	el	firmamento,
las	conversaciones	se	hacían	más	íntimas,	más	familiares,	coreadas	por	el	canto
de	los	sapos.	Maintoni	se	mostraba	más	expansiva,	más	locuaz.

A	 las	 nueve	 de	 la	 noche,	 cuando	 se	 oía	 el	 sonar	 de	 los	 cascabeles	 de	 la
diligencia	 que	 pasaba	 por	 el	 pueblo	 con	 un	 gran	 farol	 sobre	 la	 capota	 del
pescante,	 se	 disolvía	 la	 reunión	 y	 Elizabide	 se	 marchaba	 a	 su	 casa	 haciendo
proyectos	para	el	día	de	mañana,	que	giraban	siempre	alrededor	de	Maintoni.

A	 veces,	 desalentado,	 se	 preguntaba:—¿No	 es	 imbécil	 haber	 recorrido	 el
mundo	 para	 venir	 a	 caer	 en	 un	 pueblecillo	 y	 enamorarse	 de	 una	 señorita	 de
aldea?	 ¡Y	 quién	 se	 atrevía	 a	 decirle	 nada	 a	 aquella	 mujer,	 tan	 serena,	 tan
impasible!

Fué	pasando	el	verano,	llegó	la	época	de	las	fiestas,	y	el	boticario	y	su	familia
se	dispusieron	a	celebrar	la	romería	de	Arnazabal	como	todos	los	años.

—¿Tú	 también	 vendrás	 con	 nosotros?—le	 preguntó	 el	 boticario	 a	 su
hermano.

—Yo	no.
—¿Por	qué	no?
—No	tengo	ganas.



—Bueno,	bueno;	pero	te	advierto	que	te	vas	a	quedar	solo,	porque	hasta	las
muchachas	vendrán	con	nosotros.

—¿Y	usted	también?—dijo	Elizabide	a	Maintoni.
—Sí.	¡Ya	lo	creo!	A	mí	me	gustan	mucho	las	romerías.
—No	 hagas	 caso,	 que	 no	 es	 por	 eso—replicó	 el	 boticario.—Va	 a	 ver	 al

médico	de	Arnazabal,	que	es	un	muchacho	 joven	que	el	 año	pasado	 le	hizo	el
amor.

—¿Y	por	qué	no?—exclamó	Maintoni	sonriendo.
Elizabide	el	Vagabundo	palideció,	enrojeció;	pero	no	dijo	nada.
La	víspera	de	la	romería	el	boticario	le	volvió	a	preguntar	a	su	hermano:
—¿Conque	vienes	o	no?
—Bueno,	iré—murmuró	el	vagabundo.
Al	 día	 siguiente	 se	 levantaron	 temprano	 y	 salieron	 del	 pueblo,	 tomaron	 la

carretera,	 y	 después,	 siguiendo	 veredas,	 atravesando	 prados	 cubiertos	 de	 altas
hierbas	 y	 de	 purpúreas	 digitales,	 se	 internaron	 en	 el	monte.	La	mañana	 estaba
húmeda,	templada;	el	campo	mojado	por	el	rocío;	el	cielo	azul	muy	pálido,	con
algunas	nubecillas	blancas	que	se	deshilachaban	en	estrías	tenues.	A	las	diez	de
la	mañana	llegaron	a	Arnazabal,	un	pueblo	en	un	alto,	con	su	iglesia,	su	juego	de
pelota	en	la	plaza,	y	dos	o	tres	calles	formadas	por	caseríos.

Entraron	 en	 el	 caserío,	 propiedad	 de	 la	mujer	 del	 boticario,	 y	 pasaron	 a	 la
cocina.	Allí	comenzaron	los	agasajos	y	los	grandes	recibimientos	de	la	vieja	de
la	casa,	que	abandonó	su	labor	de	echar	ramas	al	fuego	y	de	mecer	la	cuna	de	un
niño;	 se	 levantó	 del	 fogón	 bajo,	 en	 donde	 estaba	 sentada,	 y	 saludó	 a	 todos,
besando	a	Maintoni,	a	su	hermana	y	a	los	chicos.	Era	una	vieja	flaca,	acartonada,
con	un	pañuelo	negro	en	la	cabeza;	tenía	la	nariz	larga	y	ganchuda,	la	boca	sin
dientes,	la	cara	llena	de	arrugas	y	el	pelo	blanco.

—¿Y	 vuestra	 merced	 es	 el	 que	 estaba	 en	 las	 Indias?—preguntó	 la	 vieja	 a
Elizabide,	encarándose	con	él.

—Sí;	yo	era	el	que	estaba	allá.
Como	 habían	 dado	 las	 diez,	 y	 a	 esta	 hora	 empezaba	 la	 Misa	 mayor,	 no

quedaba	en	casa	más	que	la	vieja.	Todos	se	dirigieron	a	la	iglesia.
Antes	de	comer,	el	boticario,	ayudado	de	su	cuñada	y	de	los	chicos,	disparó

desde	 una	 ventana	 del	 caserío	 una	 barbaridad	 de	 cohetes,	 y	 después	 bajaron
todos	al	comedor.	Había	más	de	veinte	personas	en	la	mesa,	entre	ellas	el	médico
del	pueblo,	que	se	sentó	cerca	de	Maintoni,	y	tuvo	para	ella	y	para	su	hermano
un	sin	fin	de	galanterías	y	de	oficiosidades.



Elizabide	el	Vagabundo	sintió	una	tristeza	tan	grande	en	aquel	momento,	que
pensó	 en	dejar	 la	 aldea	y	volverse	 a	América.	Durante	 la	 comida,	Maintoni	 le
miraba	mucho	a	Elizabide.

—Es	 para	 burlarse	 de	mí—pensaba	 éste.—Ha	 sospechado	 que	 la	 quiero,	 y
coquetea	con	el	otro.	El	golfo	de	Méjico	tendrá	que	ser	otra	vez	conmigo.

Al	 terminar	 la	comida	eran	más	de	las	cuatro;	había	comenzado	el	baile.	El
médico,	sin	separarse	de	Maintoni,	seguía	galanteándola,	y	ella	seguía	mirando	a
Elizabide.

Al	anochecer,	cuando	la	fiesta	estaba	en	su	esplendor,	comenzó	el	aurrescu.
Los	 muchachos,	 agarrados	 de	 las	 manos,	 iban	 dando	 vuelta	 a	 la	 plaza,
precedidos	 de	 los	 tamborileros;	 dos	 de	 los	 mozos	 se	 destacaron,	 se	 hablaron,
parecieron	 vacilar,	 y	 descubriéndose,	 con	 las	 boinas	 en	 la	 mano,	 invitaron	 a
Maintoni	 para	 ser	 la	 primera,	 la	 reina	 del	 baile.	 Ella	 trató	 de	 disuadirles	 en
vascuence:	miró	a	su	cuñado,	que	sonreía;	a	su	hermana,	que	también	sonreía,	y
a	Elizabide,	que	estaba	fúnebre.

—Anda,	no	seas	tonta—le	dijo	su	hermana.
Y	comenzó	el	baile	con	todas	sus	ceremonias	y	sus	saludos,	recuerdos	de	una

edad	 primitiva	 y	 heroica.	 Concluído	 el	 aurrescu,	 el	 boticario	 sacó	 a	 bailar	 el
fandango	a	su	mujer,	y	el	médico	joven	a	Maintoni.

Obscureció:	 fueron	 encendiéndose	 hogueras	 en	 la	 plaza,	 y	 la	 gente	 fué
pensando	en	la	vuelta.	Después	de	tomar	chocolate	en	el	caserío,	la	familia	del
boticario	y	Elizabide	emprendieron	el	camino	hacia	casa.

A	 lo	 lejos,	 entre	 los	montes,	 se	 oían	 los	 irrintzis	 de	 los	 que	 volvían	 de	 la
romería,	gritos	como	relinchos	salvajes.	En	 las	espesuras	brillaban	 los	gusanos
de	 luz	 como	 estrellas	 azuladas,	 y	 los	 sapos	 lanzaban	 su	 nota	 de	 cristal	 en	 el
silencio	de	la	noche	serena.

De	 vez	 en	 cuando,	 al	 bajar	 alguna	 cuesta,	 al	 boticario	 se	 le	 ocurría	 que	 se
agarraran	todos	de	la	mano,	y	bajaban	la	cuesta	cantando:
Aita	San	Antoniyo	Urquiyolacua.	Ascoren	biyotzeco	santo	devotua.
A	 pesar	 de	 que	 Elizabide	 quería	 alejarse	 de	 Maintoni,	 con	 la	 cual	 estaba

indignado,	dió	la	coincidencia	de	que	ella	se	encontraba	junto	a	él.	Al	formar	la
cadena,	 ella	 le	 daba	 la	mano,	 una	mano	 pequeña,	 suave	 y	 tibia.	De	 pronto,	 al
boticario,	 que	 iba	 el	 primero,	 se	 le	 ocurría	 pararse	 y	 empujar	 para	 atrás,	 y
entonces	se	daban	encontronazos	los	unos	contra	 los	otros,	y	a	veces	Elizabide
recibía	en	sus	brazos	a	Maintoni.	Ella	reñía	alegremente	a	su	cuñado,	y	miraba	al
vagabundo,	siempre	fúnebre.

—Y	usted,	¿por	qué	está	tan	triste?—le	preguntó	Maintoni	con	voz	maliciosa,



y	sus	ojos	negros	brillaron	en	la	noche.
—¡Yo!	 No	 sé.	 Esta	 maldad	 de	 hombre	 que	 sin	 querer	 le	 entristecen	 las

alegrías	de	los	demás.
—Pero	usted	no	 es	malo—dijo	Maintoni,	 y	 le	miró	 tan	profundamente	 con

sus	ojos	negros,	que	Elizabide	el	Vagabundo,	 se	quedó	 tan	 turbado,	que	pensó
que	hasta	las	mismas	estrellas	notarían	su	turbación.

—No,	 no	 soy	malo—murmuró	 Elizabide—;	 pero	 soy	 un	 fatuo,	 un	 hombre
inútil,	como	dice	todo	el	pueblo.

—¿Y	eso	le	preocupa	a	usted,	lo	que	dice	la	gente	que	no	le	conoce?
—Sí,	 temo	que	 sea	 la	 verdad,	 y	 para	 un	hombre	que	 tendrá	 que	marcharse

otra	vez	a	América,	ese	es	un	temor	grave.
—¡Marcharse!	¿Se	va	usted	a	marchar?—murmuró	Maintoni	con	voz	triste.
—Sí.
—¿Pero	por	qué?
—¡Oh!	A	usted	no	se	lo	puedo	decir.
—¿Y	si	yo	lo	adivinara?
—Entonces	lo	sentiría	mucho,	porque	se	burlaría	usted	de	mí,	que	soy	viejo...
—¡Oh,	no!
—Que	soy	pobre.
—No	importa.
—¡Oh,	Maintoni!	¿De	veras?	¿No	me	rechazaría	usted?
—No;	al	revés.
—Entonces...	 ¿me	 querrás	 como	 yo	 te	 quiero?—murmuró	 Elizabide	 el

Vagabundo	en	vascuence.
—Siempre,	 siempre...—Y	 Maintoni	 inclinó	 su	 cabeza	 sobre	 el	 pecho	 de

Elizabide	y	éste	la	besó	en	su	cabellera	castaña.
—¡Maintoni!	¡Aquí!—le	dijo	su	hermana,	y	ella	se	alejó	de	él;	pero	se	volvió

a	mirarle	una	vez,	y	muchas.
Y	 siguieron	 todos	 andando	 hacia	 el	 pueblo	 por	 los	 caminos	 solitarios.	 En

derredor	 vibraba	 la	 noche	 llena	 de	misterios;	 en	 el	 cielo	 palpitaban	 los	 astros.
Elizabide	 el	 Vagabundo,	 con	 el	 corazón	 anegado	 de	 sensaciones	 inefables,
sofocado	de	felicidad,	miraba	con	los	ojos	muy	abiertos	una	estrella	lejana,	muy
lejana,	y	le	hablaba	en	voz	baja...



La	epopeya	de	una	zíngara.

(DICENTA)

LA	EPOPEYA	DE	UNA	ZÍNGARA
El	sol	caía	a	plomo	sobre	la	ancha	carretera,	uno	de	esos	caminos	oficiales	de

Castilla	 en	 cuyas	 lindes	 busca	 inútilmente	 el	 viajero	 un	 árbol	 que	 le	 preste
sombra	o	un	arroyo	donde	calmar	su	sed.	Campos	agostados,	planicies	incultas,
áridos	y	desiguales	montículos,	mucha	luz	en	el	cielo	y	poca	alegría	en	la	tierra:
he	 aquí	 el	 espectáculo	 ofrecido	 por	 aquella	 naturaleza	 sedienta,	 amodorrada,
codiciosa	de	aire	y	de	frescura,	en	la	que	el	silencio	hubiera	reinado	en	absoluto
a	no	ser	por	alguna	que	otra	banda	de	codornices,	las	cuales,	alzándose	de	entre
los	 rastrojos,	 cruzábanlos	 presurosamente	 con	 un	 rumor	 no	 interrumpido	 de
gritos	 salvajes	 y	 de	 vigorosos	 aleteos,	 levantando	 una	 nube	 de	 polvo,	 que	 se
transformaba	en	lluvia	de	oro	al	caer	herida	por	los	rayos	del	sol.

Tarde	calurosa	de	Agosto,	que	convertía	en	inhospitalario	desierto	el	camino
y	 los	 campos	 que	 lo	 circundaban,	 era	 aquélla;	 y	 perdida	 en	 este	 desierto,
sufriendo	el	bochorno	que	abrasaba	la	atmósfera,	asfixiándose	con	el	polvo	por
ella	misma	 levantado	 al	 proseguir	 su	 rumbo,	 veíase	 una	 pequeña	 y	 miserable
caravana,	 que	 hubiese	 puesto	 piedad	 en	 los	 ojos	 y	 amargura	 en	 el	 corazón	 de
quien	 la	 mirase	 atentamente;	 pero	 los	 hombres	 suelen	 mirar	 estas	 cosas	 sin
verlas;	para	ellas	no	existen	otros	ojos	ni	otro	amparo	que	los	de	Dios;	y	hasta
Dios	suele	distraerse	muchas	veces.

Constituían	la	caravana	una	mujer,	un	burro	y	tres	niños.
La	 mujer	 iba	 delante,	 descalza	 de	 pie	 y	 pierna,	 cubierta	 de	 andrajos	 y	 de

polvo,	moviéndose	con	 fatigosa	 lentitud,	entreabriendo	 la	boca	para	 respirar	el
aire	que	penetraba	en	sus	pulmones,	y	 sosteniendo	en	sus	brazos	a	un	niño	de
pocos	meses,	envuelto	en	un	jirón	de	lienzo	remendado	y	sucio;	el	niño	estrujaba
con	 sus	 manecitas	 el	 pecho	 de	 la	 madre,	 y	 tiraba	 de	 él,	 sujetándolo	 con	 sus
labios,	para	extraer	el	jugo	que	generosamente	le	ofrecía.	La	mujer	era	joven,	y
hubiera	sido	también	hermosa,	a	juzgar	por	sus	ojos	negros	y	brillantes,	por	sus
labios	 rojos,	 por	 su	 dentadura	 blanca	 e	 igual	 y	 por	 la	 esbeltez	 de	 su	 cuerpo
entero,	si	la	miseria,	al	apoderarse	de	ella,	no	la	hubiese	deformado	y	envejecido,
curtiendo	 su	 cutis,	 arrugándolo	 prematuramente,	 enflaqueciendo	 sus	 carnes	 y
enmarañando	 su	 cabellera,	 que	 se	 pegaba	 entonces	 a	 una	 frente	 ennegrecida	 y



sudorosa;	la	pobre	criatura	pudo	ser	bella;	pero	de	su	belleza	no	queda	más	rastro
que	 el	 de	 sus	 pupilas,	 expresivas	 y	 negras,	 clavadas	 con	 profundo	 amor	 en	 el
rostro	moreno	de	su	hijo.

Detrás	de	ella	marchaba	el	asno,	sucio,	flaco	y	ceniciento	pollino,	de	vientre
angosto	y	lomo	huesudo,	con	las	orejas	gachas,	el	rabo	caído	y	las	patas	llenas
de	esparavanes,	 sosteniendo	por	carga	única	dos	anchos	alforjones	que	caían	a
uno	 y	 otro	 lado	 de	 la	 albarda;	 dentro	 de	 ellos,	 sobre	 un	 montón	 de	 trapos	 y
papeles,	iban	dos	niños,	que	se	servían	mutuamente	de	contrapeso,	ofreciendo	a
la	vez	doloroso	contraste,	pues	mientras	el	más	joven	dormía	con	la	cara	echada
hacia	atrás,	la	sonrisa	en	la	boca	y	la	salud	en	las	mejillas,	el	mayor,	de	edad	de
cinco	años,	retorciéndose	sobre	el	inconcebible	camastro,	miraba	a	su	madre	con
ojos	muy	abiertos,	extraviados	por	la	fiebre,	y	contraía	sus	labios	a	impulsos	de
internos	dolores,	y	agonizaba	de	calentura	bajo	aquella	atmósfera	de	plomo.

¿Quiénes	 eran?	 ¿De	 dónde	 venían?	 ¿Por	 qué	 atravesaban	 el	 estéril	 camino
con	una	criatura	enferma	al	lado	y	un	sol	implacable	en	el	cielo,	los	individuos
de	aquella	caravana?

¿Quiénes	 eran?	 Una	 familia	 de	 zíngaros	 huérfana	 de	 padre,	 que	 recorría
Europa	implorando	la	pública	caridad.	¿De	dónde	venían?	Del	inmediato	pueblo,
en	el	que	no	pudo	detenerse	la	mujer	un	instante	siquiera	para	llenar	su	cántaro
vacío,	 porque	 los	 aldeanos	 la	 habían	 amenazado	 con	 golpearla,	 a	 ella,	 a	 la
miserable,	a	la	vagabunda,	a	la	bruja,	a	la	gitana,	si	no	partía	inmediatamente	de
allí,	sin	alimento,	sin	agua,	sin	reposo,	con	su	hijo	enfermo,	con	sus	pies	heridos,
con	su	pecho	exhausto,	maldita	de	Dios	y	perseguida	de	los	hombres;	y	la	infeliz
mujer,	amedrentada,	sola,	sin	sostén,	sin	ayuda,	abandonó	la	aldea	y	prosiguió	su
marcha	entre	el	polvo	y	el	calor,	volviendo	de	cuando	en	cuando	 los	ojos	para
contemplar	 a	 su	hijo	 enfermo,	y	 clavándolos	después,	 con	expresión	amarga	y
rencorosa,	en	el	distante	 lugarejo,	del	que	sólo	podía	distinguirse	 la	 torre	de	 la
iglesia	destacando	en	el	espacio	su	contorno	gris.

*		*		*
El	niño	enfermo,	incorporándose	trabajosamente	sobre	la	alforja	que	le	servía

de	cama,	extendió	sus	brazos	en	dirección	de	la	joven,	y	dijo	con	voz	débil:
—¡Madre!
La	 zíngara	 respondió	 al	 llamamiento,	 dirigiéndose	precipitadamente	 al	 sitio

que	ocupaba	el	muchacho.
—¿Qué	quieres,	hijo	mío?—murmuró,	dejando	al	niño	de	pecho	 junto	a	 su

hermano	dormido,	y	rodeando	con	sus	brazos	la	garganta	del	enfermo.
—Agua—respondió	 éste.—Dame	 agua...	 tengo	 mucha	 sed...;	 ¡me	 quema



aquí!
Y	señalaba	con	un	dedo	su	pecho	tembloroso	y	desnudo.
—¡Agua!—gritó	la	madre	con	espanto.—¡Agua!...	¿Dónde	encontrarla,	hijo?
—¡Agua!—repuso	el	niño.—¡Me	muero	de	sed!...
Y	 entreabría	 sus	 labios	 abrasados	 por	 la	 fiebre,	 y	 miraba	 a	 su	 madre	 con

miradas	tan	suplicantes,	tan	llenas	de	amargura,	que	ésta	se	puso	pálida	y	rompió
en	sollozos.

Era	 su	 hijo,	 la	 carne	 de	 su	 carne,	 el	 que	 reclamaba	 un	 socorro	 del	 que
dependía	 acaso	 su	 existencia;	 y	 ella,	 su	madre,	 no	 podía	 prestárselo;	 en	 vano
registró	con	ansia	en	el	interior	del	cantaruelo;	estaba	vacío,	no	quedaba	ni	una
gota	de	agua	en	su	fondo;	la	mujer	miró	al	cielo,	en	el	cielo	no	había	una	nube;
registró	 después	 el	 camino	 solitario,	 los	 campos	 de	 trigo,	 las	 planicies,	 las
praderas,	 el	 horizonte	 entero;	 en	 fin,	 ¡nada!,	 no	 encontró	 nada.	 Aquella	 tierra
sedienta	 parecía	 decir	 a	 la	 zíngara,	mostrándole	 sus	 fauces	 contraídas	 y	 secas:
«¿Agua	para	tu	hijo?...	Aquí	no	hay	agua	para	nadie.	¡Que	se	muera	de	sed	como
yo!»	Y	la	zíngara,	abrazando	el	cuerpo	del	muchacho,	repetía	con	gesto	de	fiera
y	ademán	de	loca:

—¡No	hay	nada!	¡no	puedo	darte	nada!	¿Dónde	voy	a	encontrar	ahora	agua,
hijo	mío?...

¡Pobre	mujer!...	Allí	no	brotaba	más	que	un	manantial:	el	de	su	llanto.
De	pronto	la	zíngara	sonrió,	con	una	sonrisa	de	esperanza;	a	cuatro	pasos	del

grupo	 alzábase	 la	 caseta	 de	 un	 peón	 caminero;	 su	 puerta	 cerrada,	 como	 sus
ventanas,	predecía	la	ausencia	del	dueño;	pero	acaso	estaría	dentro	alguien	que
pudiera	 atender	 sus	 súplicas,	 y	 la	 joven	 golpeó	 nerviosamente	 aquella	 puerta
inmóvil.	Sus	afanes	fueron	inútiles;	nadie	vino	en	su	auxilio	tampoco.

Rendida	de	llamar,	sin	saber	 lo	que	hacía,	dió	vuelta	a	 los	muros,	y	cuando
llegaba	a	la	espalda	de	la	casa,	vió	con	placer	y	con	asombro,	recostada	contra	la
tapia	y	protegida	por	la	sombra	de	ésta,	una	cazuela	llena	de	agua.	La	mujer	miró
esto;	pero	no	pudo	mirar—a	tal	extremo	la	cegaban	la	sorpresa	y	el	júbilo—que
al	 mismo	 tiempo	 que	 ella,	 y	 movido	 por	 iguales	 deseos,	 se	 dirigía	 hacia	 el
cacharro	 un	 mastín	 enorme,	 con	 el	 pelo	 erizado,	 la	 boca	 abierta,	 la	 baba
colgando	y	los	ojos	codiciosos	y	brillantes.

Al	 distinguir	 a	 la	 mujer,	 el	 perro	 lanzó	 un	 gruñido;	 la	 zíngara	 levantó	 la
cabeza,	y	comprendiendo	las	intenciones	del	animal,	apresuró	el	paso;	uno	y	otra
llegaron	 a	 la	 vez	 al	 lado	 del	 cacharro,	 y	 se	 detuvieron	 un	 instante	 para
contemplarle	en	ademán	de	desafío;	la	mujer	extendió	el	brazo,	y	su	enemigo,	al
advertir	el	movimiento,	acortó	distancia	y	se	puso	delante	de	la	cazuela	con	las



pupilas	encendidas	y	enseñando	los	dientes.
No	pensaba	en	huir;	hallábase	dispuesto	a	defender	aquel	cacharro	 lleno	de

agua.
—¡Ah,	tú	también!—gritó	la	zíngara	contemplando	a	su	adversario	con	rabia.

—¡Pues	no	lo	tendrás!
Y	descargó	un	vigoroso	puñetazo	sobre	el	hocico	del	mastín.
Este	dió	un	 salto,	 apoyó	 sobre	el	pecho	de	 la	 joven	 sus	patas	delanteras,	 la

obligó	a	caer	al	suelo	e	hizo	presa	en	su	hombro.	La	zíngara	 lanzó	un	grito	de
dolor	y	de	furia;	y,	sin	acobardarse,	frenética,	desesperada,	cogiendo	con	ambas
manos	 la	 garganta	 de	 su	 enemigo,	 apretó	 con	 rabia,	 con	 ira,	 con	 frenesí,	 con
heroico	 y	 brutal	 arranque,	 mientras	 el	 perro	 la	 desgarraba	 el	 hombro	 con	 sus
afilados	colmillos.

La	 lucha	 siguió	 breves	 instantes	 empeñada,	 silenciosa,	 terrible;	 los	 dos
combatientes	 se	 revolcaban	 por	 el	 suelo,	 dispuestos	 a	 vencer,	 y	 procurando
conseguirlo,	 para	 lo	 cual	 clavaba	 el	 perro	 sus	 colmillos	 en	 los	 hombros	 de	 la
mujer,	y	clavaba	ésta	sus	dedos	en	la	musculosa	garganta	del	mastín...

De	 pronto	 el	 perro	 exhaló	 un	 quejido	 doloroso,	 abrió	 la	 boca,	 y	 cayó	 de
espaldas.	Los	dedos	de	la	zíngara	lo	habían	ahogado.

Esta	se	alzó	del	suelo	jadeante,	pálida;	su	corpiño,	roto	en	jirones,	dejaba	al
descubierto	su	pecho	y	sus	hombros,	en	los	que	aparecían	tres	heridas	anchas	y
profundas;	por	los	labios	de	aquellas	heridas	brotaban	tres	hilos	de	sangre.

Pero	la	zíngara	no	hizo	caso;	dió	con	el	pie	al	cadáver	de	su	enemigo;	cogió
la	 cazuela,	 objeto	 de	 la	 lucha;	 corrió	 en	 busca	 de	 su	 hijo,	 y	 sin	 cuidarse	 ni
acordarse	 siquiera	 de	 sus	 heridas,	 ni	 de	 sus	 sufrimientos,	 ni	 de	 la	 sangre	 que
corría	por	sus	hombros,	abrillantada	por	 los	 rayos	del	sol,	acercó	el	cacharro	a
los	labios	del	enfermo	y	le	dijo	con	sonrisa	alegre	y	voz	cariñosa:

—Aquí	tienes	agua,	¡bebe,	hijo	mío!



Los	tres	Reyes	de	Oriente.

(RICARDO	LEÓN)

LOS	TRES	REYES	DE	ORIENTE
Es	 la	 Nochebuena	 de	 1916;	 una	 noche	 glacial,	 obscura	 y	 lúgubre,	 sin

villancicos	ni	 serenatas,	 sin	 risas	ni	 crótalos,	 sin	panderetas	ni	 albogues.	En	el
silencio	de	la	tierra	triste	sólo	se	escucha,	de	tarde	en	tarde,	un	zumbido	lejano,
un	 ronco	 tremor	 que	 se	 extiende	 con	 aciaga	 pesadumbre	 en	 el	 aire	 gélido	 y
sonoro.

Por	un	camino,	en	la	desierta	llanura,	viene	de	Oriente	una	caravana.	Bajo	el
cielo	 adusto,	 huérfano	 de	 sus	 claros	 luminares,	 sólo	 se	 ven	 o	 se	 adivinan	 las
siluetas:	 unos	 caballos	 vigorosos,	 unos	 dromedarios	 de	 robusta	 joroba,	 tres
jinetes,	unos	bultos	informes	arrebozados	en	las	tinieblas.

Llegando	a	cierto	lugar	donde	se	juntan	otros	caminos,	la	caravana	vacila	y	se
detiene.	El	cielo	parece	de	ébano;	la	tierra,	de	bronce;	el	aire,	un	afilado	puñal;	y
es	el	silencio	tan	hondo,	que	se	oye	el	latir	del	corazón	en	las	entrañas.

Una	luz,	verde	y	cruda,	rasga	de	súbito	el	horizonte	lejano,	cunde	como	una
centella,	se	abre	al	modo	de	una	rosa,	y	cae	deshecha	en	lágrimas	sobre	el	manto
sombrío	de	la	noche.	A	esta	luz,	siguen	muchas	semejantes,	y	a	las	luces,	unos
retumbos	pavorosos	que	hacen	temblar	la	tierra,	y	a	los	retumbos,	el	silencio	otra
vez.

Y,	entonces,	la	caravana	sigue	su	ruta	en	las	tinieblas...
*		*		*

Un	fuerte	resplandor	alumbra	todo	el	cielo	en	Occidente;	la	llanura	se	tiñe	de
roja	 claridad;	 los	 ámbitos	 se	 pueblan	 de	 voces	 y	 tronidos.	 Es	 la	 guerra	 que
cabalga	en	su	negro	corcel	por	los	campos	europeos;	es	la	Muerte,	que,	en	plena
Navidad	cristiana,	viene	a	arrullar	las	cunas	con	el	bárbaro	son	del	hierro	y	de	la
pólvora,	a	encender	sus	 infames	hogueras	en	 la	noche,	en	 la	bendita	Noche	en
que	 se	 dijo:	 «Gloria	 a	Dios	 en	 las	 alturas	 y	 paz	 en	 la	 tierra	 a	 los	 hombres	 de
buena	voluntad...»

Y	arden	las	casas	de	los	hombres,	como	antorchas	de	Luzbel,	bajo	los	rayos
de	la	implacable	artillería;	a	la	luz	de	los	incendios,	pasan	las	muchedumbres	de
soldados	 con	 un	 fragor	 de	 tempestad.	 Son	 legiones	 innumerables	 de	 todas	 las
razas	 y	 banderas:	 aquí,	 la	 cruz,	 allí	 la	 media	 luna,	 acá	 las	 lises,	 más	 allá	 las



águilas	y,	juntos	en	la	hueste,	el	casco	y	el	turbante,	el	capote	y	el	alquicel,	los
rostros	de	ébano	y	de	nieve,	todos	estremecidos	por	la	misma	cólera	infernal.

Y	 al	 paso	 de	 estas	 ciegas	 multitudes	 se	 abren	 los	 senos	 de	 la	 tierra,	 se
conmueven	 las	 montañas,	 crujen	 los	 bosques,	 enrojecen	 los	 ríos,	 flamean	 los
aires	y	caen	las	vidas	de	los	hombres	como	las	mieses	al	golpe	de	la	hoz.

*		*		*
La	caravana	que	venía	de	Oriente,	para	otra	vez	ante	el	desfile	trágico.	Rojas

lenguas	de	fuego	tiemblan	al	borde	del	camino.	Una	ciudad	arde	en	la	noche.
A	su	siniestro	fulgor,	se	descubre	la	calidad	y	riqueza	de	los	tres	peregrinos

viajeros.
Son	tres	Reyes.	El	uno	es	persa:	venerable	la	figura,	verdes	los	ojos,	la	barba

de	 nieve,	majestuosa	 la	 actitud.	Viste	 una	 túnica	 de	 púrpura	 y	 de	 oro;	 ciñe	 un
alfanje,	 con	un	 topacio	 sobre	 el	 puño,	 y	 trae	 sobre	 la	 túnica	 un	 rico	manto	de
armiño.

El	otro	Rey	es	árabe:	tiene	la	barba	negra	y	ensortijada,	los	labios	gruesos,	la
nariz	de	fino	dibujo,	los	ojos	negros,	grandes	y	hermosos,	en	figura	de	almendra.
El	 sayo	 es	 bermejo,	 bordado	 con	 áureas	 labores;	 rojo	 también	 el	 turbante;
preciosa	la	espada,	con	puño	de	oro	y	de	rubíes;	el	manto,	azul.

Y	 el	 otro	 Rey,	 etíope.	 Es	 negra	 su	 tez	 como	 la	 endrina,	 pero	 elegante	 el
cuerpo	 y	 nobles	 las	 facciones,	 alta	 la	 frente,	 aguileña	 la	 nariz,	 muy	 rojos	 los
labios,	puntiaguda	la	barba,	muy	blancos	los	ojos	y	los	dientes,	rizo	y	menudo	el
cabello,	como	granos	de	pimienta.	Ciñe	un	vestido	blanco,	de	graciosos	pliegues,
y	 es	 nevada	 también	 la	 xema	 o	 toga	 que	 luce,	 con	 tornasoles	 de	 oro.	 Trae	 al
cuello	desnudo	una	sarta	de	corales,	y	a	la	cintura,	en	el	verde	tahalí,	un	cuchillo
con	el	puño	de	oro	y	esmeraldas.

Vienen	 los	 tres	Reyes	 en	 sendos	 caballos,	 negro,	 blanco	 y	 alazán.	 Sígueles
larga	 servidumbre,	 con	 camellos	 y	 acémilas,	 y	 un	 carro,	 lleno	 de	 pródigos
caudales.

*		*		*
Como	en	el	ancho	desierto,	cuando	sopla	el	simún,	se	levantan	las	arenas	y,

en	 espantosos	 torbellinos,	 giran	 ardientes,	 azotan	 el	 aire,	 obscurecen	 el	 sol	 y
caen	sobre	las	pobres	caravanas	que,	unidas	en	un	haz,	esperan	temblando	hallar
en	 las	 arenas	 sepultura,	 así,	 de	 pronto,	 una	 nube	 de	 soldados,	 hirviente	 y
clamorosa,	 con	 ímpetus	 de	 simún,	 llega	 por	 trochas	 y	 veredas	 a	 la	 ciudad	 en
llamas	y	cae	sobre	los	tres	Reyes	peregrinos.

Cercados	 por	 la	 tropa,	 que	 ya	 husmea	 el	 regio	 botín,	 presa	 de	 un	 ejército



alegre	y	victorioso,	van,	con	mengua	de	su	noble	majestad,	cautivos	entre	lanzas
y	fusiles,	a	las	tiendas	del	vencedor.

El	cual,	un	viejo	adusto	y	orgulloso,	de	recios	bigotes	blancos,	y	envuelto	en
una	capa	gris,	los	recibe,	sin	grande	cortesía,	en	su	habitación	de	campaña,	toda
llena	de	planos	y	mapas	de	colores,	erizados	de	banderitas	y	alfileres.

—¿Quiénes	 sois	 vosotros—dice	 arrogante	 el	 general—que	 así	 os	 atrevéis	 a
pasar	 las	 líneas	 de	 batalla?	 ¿Ignoráis,	 acaso,	 que	 en	 estas	 líneas	 no	 puede,	 sin
grave	 riesgo,	 entrar	 gente	 forastera	 y	 civil?	 ¿Quiénes	 sois	 vosotros,	 simples	 o
traidores,	 que	 con	 tanta	 llaneza	 osáis	 venir	 con	 armas	 y	 mercancías	 a	 estos
lugares	 prohibidos?	 ¿Qué	 documentos,	 qué	 razones	 abonan	 vuestra	 audacia?
¿Sabéis	el	castigo	que	aquí	 se	 inflige	a	 los	espías?	Hablad	pronto,	extranjeros;
decidme	 quiénes	 sois	 y	 de	 dónde	 venís;	 mostradme	 pasaportes	 y	 papeles,	 y
agradeced	 a	 esta	 cruz	 que	 llevo	 sobre	 el	 pecho	 que	 no	 os	 aplique,	 sin	 más
preguntas	ni	demoras,	el	fallo	inexorable	de	nuestra	ley	marcial...

*		*		*
—¿No	 me	 conocéis?—responde	 el	 rey	 anciano.—Es	 mi	 nombre	 Melchor.

Soy	 del	 Irán,	 del	 antiguo	 y	 famoso	 imperio	 que	 abatió	 los	 orgullosos	 bríos	 de
Babilonia,	 reina	 de	 las	 ciudades.	 Vengo	 del	 sacro	 Elburs,	 padre	 de	 los	 ríos
terrestres,	cuyas	aguas	vivas	devuelven	la	juventud	y	resucitan	a	los	difuntos.	He
llegado	hasta	aquí,	al	través	de	montañas	y	desiertos,	cruzando	las	llanuras	de	la
implacable	 soledad,	 las	 arenas	 crueles	 y	 los	 pantanos	 salobres,	 pero,	merced	 a
mis	fatigas,	 traigo	inciensos	y	bálsamos	y	perfumes	de	la	Ciudad	de	las	Rosas,
de	 los	 jardines	de	Tiharán;	paños	de	seda,	más	finos	que	el	plumón	de	un	ave,
sembrados	de	 arabescos	y	de	 flores,	 de	 leopardos	y	gacelas;	 perlas	de	Ormuz;
tisúes	de	oro	y	plata,	cojines	y	alcatifas	de	los	bazares	de	Chiraz...	Voy	en	busca
de	las	tierras	apacibles	donde	reina	la	paz	del	Señor,	de	Aquel	que,	niño	y	pobre,
nació	en	un	establo	de	Belén...

—Yo	soy	Gaspar—dice	el	segundo	rey.—Vengo	del	Eufrates	y	el	Tigris,	de
los	bosques	gigantes	de	palmeras,	vecinas	del	mar	y	del	desierto,	de	 las	 tierras
gloriosas	y	milenarias	llenas	de	ruinas	y	sepulcros,	de	los	osarios	imponentes	de
la	historia,	de	las	ciudades	muertas,	que	aun	fatigan	al	mundo	con	el	eco	sonoro
de	 sus	nombres.	Vengo	de	Basora	y	Bagdad,	donde	aprendí	 los	 cuentos	de	 las
Mil	y	una	noches;	puse	a	mi	tienda	entre	los	pálidos	ladrillos	de	Khorsabad	y	de
Nínive,	 de	 Babilonia	 y	 de	 Seleucia:	 cargué	 mis	 camellos	 de	 oro	 antiguo,	 de
reliquias	 sagradas,	 magníficos	 despojos	 de	 los	 reyes	 de	 Siria;	 traje	 también
yeguas	 de	 pura	 sangre	 arábiga	 y	 asnos	 blanquísimos,	 todos	 cargados	 de
riquezas...



—Soy	Baltasar—dice	el	 rey	negro.—Yo	 tengo	mi	palacio	 junto	a	 las	aguas
del	Nilo	Azul	 que	 salta	 y	 corre	 entre	 lagos,	 volcanes	 y	 torrentes,	 al	 través	 del
hielo	de	las	cumbres	y	el	fuego	de	los	desiertos	y	los	cráteres.	Negro	soy	porque
el	sol	me	abrasó	desde	la	cuna	en	las	tierras	bárbaras	y	esplendorosas	de	Etiopía.
Crucé	el	Mar	Rojo;	pasé	al	Yemen,	a	la	Arabia	Feliz;	seguí	las	rutas	de	la	Meca,
de	Medina	y	Jerusalén;	el	camino	glorioso	de	Damasco;	hallé	los	tesoros	de	las
antiguas	reinas,	la	de	Palmira	y	la	de	Saba;	dormí	a	la	sombra	de	los	cedros	del
Líbano;	bañé	mi	 rostro	 en	el	 Jordán,	y	vengo	a	Europa	cargado	de	púrpuras	y
marfiles,	 de	 piedras	 y	 maderas	 preciosas,	 añejos	 licores,	 sándalos,	 mirras	 y
cinamomos	exquisitos,	con	ofrendas	mil	para	los	niños	cristianos,	para	aquellos
que	aprendieron	en	la	cuna	el	dulce	nombre	de	Jesús...

*		*		*
Con	muchas	y	siniestras	carcajadas	celebran	en	el	campamento	las	razones	de

los	Reyes	Magos.
—Por	 fuerza	 sois—dice	 un	 príncipe	 grave	 y	 taciturno	 que	 acompaña	 al

general—unos	dementes	o	unos	grandísimos	socarrones	cuando	venís	hogaño	en
disfraz	de	ingenuos	y	candorosos	peregrinos,	con	aires	de	beatitud	y	de	leyenda,
a	este	mundo	senil	despedazado	por	el	hierro	y	por	el	fuego.	La	culta,	la	cristiana
Europa,	maestra	de	cobardes	hipocresías;	la	que	destruye	a	sus	propios	hijos	en
nombre	de	la	civilización,	del	derecho	y	de	la	libertad;	la	que	puso	una	cruz	en
sus	banderas	y	otra	en	el	puño	de	sus	espadas,	hoy,	ultrajando	a	Dios,	se	entrega
a	una	furiosa	bacanal	de	sangre.	Ved	las	antorchas,	las	músicas	y	los	cantos	con
que	 celebra	 la	Navidad	 de	Cristo:	 ciudades	 que	 arden,	 cañones	 que	 retumban,
soldados	que	corren	a	la	muerte	lanzando	gritos	de	odio.	La	paz	del	Señor	sólo
reina	 ya	 en	 los	 sepulcros.	 Los	 niños	 que	 aprendieron	 el	 nombre	 de	 Jesús,
abandonan	sus	antiguos	juegos	y	tienden	las	manos	delicadas	pidiendo	el	fusil,
un	fusil	de	veras	que	acierte	a	dar	en	un	corazón.	Ya	todos	saben	que	los	Reyes
de	Oriente	no	han	de	venir,	que	aquellos	Magos	misteriosos	y	benévolos	que	en
otras	 Pascuas	 apacibles	 colmaban	 de	 ofrendas	 los	 zapatitos	 del	 balcón,	 están
ahora	en	las	trincheras	y	reductos,	temblorosos	de	frío	y	de	nostalgia,	deseando
matar	 o	 morir.	 El	 acre	 incienso	 de	 la	 pólvora	 embriaga	 a	 los	 hombres,	 a	 las
mujeres,	a	los	niños;	el	oro	se	convierte	en	plomo,	y	la	mirra	en	mortífero	gas...
Caminantes:	 si	 lo	 sois	de	buena	 fe,	 idos	a	vuestras	montañas	y	desiertos,	a	 los
bosques	de	palmeras,	al	Nilo	Azul,	allá	donde	aun	recitan	al	amor	de	la	lumbre
los	cuentos	de	las	Mil	y	una	noches;	huid	a	vuestras	tierras	bárbaras	y	remotas,	y
si	 es	 que	 allí,	 como	 creo,	 entraron	 también	 las	 Furias	 de	 la	 discordia	 y	 de	 la
muerte,	id	a	otras	tierras	todavía	más	salvajes,	más	escondidas	y	felices,	donde
jamás	se	oiga	la	palabra	civilización,	donde,	a	lo	menos,	se	maten	los	hombres



francamente,	con	el	sano	y	desnudo	valor	de	su	barbarie,	sin	decir	que	se	matan
por	la	justicia	y	el	derecho.

—Idos,	 sí—confirma	 el	 general,—pues	 a	 lo	 que	veo	 sois	 hombres	 de	 bien.
Pero	quédense	aquí	vuestros	bagajes	y	preseas,	vuestros	caballos	y	tesoros,	a	fin
de	que	no	caigan	en	manos	del	enemigo.	Tornad	a	vuestras	tierras,	como	Dios	os
diere	a	entender,	que	harto	salváis	con	salvar	vuestras	vidas	en	estos	infiernos	de
la	Europa	civilizada...

Y	los	Reyes	Magos,	pobres	y	desnudos,	como	el	divino	Infante	de	Belén,	se
van	para	siempre,	tristes	y	cabizbajos,	haciendo	voto	de	no	volver	a	este	mundo
por	todos	los	siglos	de	los	siglos.



Las	tres	cosas	del	tío	Juan.

(JOSÉ	NOGALES)

LAS	TRES	COSAS	DEL	TIO	JUAN
Todo	 el	 pueblo	 sabía	 que	Apolinar	 se	 estaba	 derritiendo	 vivo	 por	 Lucía,	 y

que,	aunque	ésta	no	se	derretía	por	nadie,	no	ponía	mala	cara	a	las	solicitudes	del
mozo.	Matrimonio	igual:	ella,	joven,	guapa,	robusta	y,	de	añadidura,	rica;	él,	en
los	 linderos	 de	 los	 veinticinco,	 no	 pobre,	medio	 señoritín	 por	 lo	 que	 iba	 para
alcalde,	 y	 entrambos	 hijos	 únicos.	 No	 faltaba	 al	 naciente	 afecto	 más	 que	 el
sacramento	de	la	confirmación,	y	para	eso	no	había	otro	obispo	sino	tío	Juan,	el
Plantao,	padre	y	señor	natural	de	la	dama	requerida.

El	 ilustre	 linaje	de	 los	Plantaos	distinguióse	desde	muy	antiguo	 tiempo	por
una	 terquedad	 nativa,	 de	 que	 estaba	 justamente	 orgulloso,	 y,	 de	 haber	 querido
proveerse	de	heráldica,	su	escudo	no	fuera	otro	que	un	clavo	clavado	por	el	revés
en	una	pared	de	gules.	Apolinar	sentíase	cohibido	por	esta	testarudez	hereditaria,
y	recelaba	que	el	tío	Juan	saliese	con	una	gaita	de	las	suyas,	porque	era	hombre
que	no	se	apartaba	de	sus	síes	o	sus	noes	así	lo	hicieran	pedazos.

No	hubo	más	remedio	que	pasar	el	Rubicón...	y	tirarse	de	cabeza	en	aquellas
honduras	 insondables	de	 la	voluntad	paterna.	El	 tío	 Juan	había	dicho	una	vez:
«¿Qué	trae	ese	por	aquí?»	Y	para	los	que	le	conocían	el	genio,	era	bastante.

—Ahora	que	está	tu	padre	en	la	bodega,	voy	y	se	lo	espeto,	y	Dios	quiera	que
pueda	 salir	 con	 cara	 alegre...	 Pero	 antes	 dime,	 para	 que	 lleve	 fuerza,	 que	me
quieres	como	yo	te	quiero,	con	los	redaños	del	alma.

—Apolinar,	que	me	aburres	con	tus	quereres	y	tonteos.	Si	quieres	decírselo,
anda;	 y	 lo	 que	 saques	 a	mi	 padre	 del	 buche	 eso	 será,	 porque	 yo	 también	 soy
plantá.

Renegando	de	aquellos	bravíos	rigores	de	la	casta,	encaminóse	Apolinar	a	la
bodega,	pasando	primero	bajo	la	llorosa	parra,	que	tendía	sus	sarmientos	como
cuerdas	secas,	y	después	por	el	angosto	corral	atestado	de	aperos	de	labranza	y
cachivaches	 de	 vendimia.	 En	 la	 puerta	 de	 la	 bodega	 enredósele	 un	manojo	 de
telarañas	en	el	bombín,	y	tragando	saliva	entró	en	la	obscura	pieza.

—¡Tío	Juan;	eh,	tío	Juan...!
—¡Aquí!	¿Eres	tú?	Con	este	jinojo	de	tinglao	no	se	ve	gota.
Estaba	el	hombre	muy	metido	en	faena,	en	mangas	de	camisa,	despechugado,



con	una	pelambre	de	pecho	que	parecía	una	maceta	de	 albahaca.	Era	más	que
medianamente	apersonado,	canoso	y	fuerte;	y	sudando,	como	estaba,	parecía	un
oso	polar.

—¿No	se	figura	usted	a	lo	que	vengo?
—A	tomar	un	jarrillo.
—No,	señor;	a	tomar	un	parecer.
—Pues	no	es	lo	mesmo.	Pero,	anda,	suéltala;	que	no	hay	hombre	sin	hombre.
—Con	 esa	 licencia...	 no	 sé	 cómo	 le	 diga	 que	 Lucía	 me	 tira	 un	 poco,	 un

pocazo,	si	se	han	de	decir	las	cosas	conforme	son.	Y	como	me	parece	a	mí	que
yo	también	le	tiro	una	migaja,	venía,	porque	es	razón,	a	decirle	qué	le	parece	a
usted	de	este	tiraero	que	va	por	buen	fin	y	por	derecho	camino.

Dióse	tío	Juan	cuatro	rasconazos	en	el	testuz,	y,	volviendo	las	espaldas,	fué	a
buscar	 el	 jarrillo	 y	 la	 venencia,	 y	 con	 ambas	 cosas	 en	 las	manos,	 como	 quien
echa	el	Dominus	vobiscum,	se	abrió	de	brazos,	diciendo:

—Todo	el	toque	del	hombre	está	en	un	sí	y	un	no.	Así	es	que,	antes	de	soltar
uno	u	otro,	hay	que	rumiar	bien	las	cosas.	Tomaremos	un	par	de	alumbradores	y
que	Dios	sea	con	todos.

Y	 después	 de	 beber	 por	 riguroso	 turno,	 quedóse	 tío	 Juan	 rumiando	 aquel
escopetazo,	 como	 un	 hermoso	 y	 prudente	 buey	 que	 no	 pone	 la	 pata	 sino	 en
terreno	firme.

—Pues	atento	a	eso,	digo	que	me	parece	a	mí	que	 la	mujer	 se	hizo	para	el
hombre	 y	 el	 hombre	 para	 la	mujer...	 y	 que	 por	 eso	 tiran	 el	 uno	 del	 otro.	 Pero
como	ni	 el	 hombre	ni	 la	mujer	 son	 siempre	 libres,	 otros	 han	de	 agarrarse	 a	 la
mancera	para	que	el	surco	salga	bien	hecho	y	la	simiente	no	se	desperdicie.	Yo,
que	 por	 lo	 de	 ahora	 soy	 el	 gañán	 en	 este	 negocio,	 te	 digo	 que	 quien	 quiera
ayuntarse	con	mi	cordera	ha	de	hacer	tres	cosas,	sin	que	ninguna	le	perdone;	no
haciéndolas,	ya	se	puede	ir	con	viento	fresco	y	levantar	la	parva.

—Aunque	sean	trescientas	haré	yo,	con	tal	de	meterme	debajo	del	yugo.	Eche
usted,	 tío	 Juan,	 por	 esa	 boca,	 que	 ya	 se	 me	 hace	 tarde,	 y	 aunque	 me	 mande
cargar	 con	 la	 bodega,	 todavía	 me	 había	 de	 parecer	 mandato	 ligero,	 según	 lo
encalabrinado	y	emperrado	que	estoy	con	el	aquel	del	tiraero	que	ya	le	he	dicho.

—No	 soy	 tan	 bárbaro	 para	 mandar	 lo	 que	 está	 fuera	 de	 las	 fuerzas	 del
hombre,	por	animal	que	sea.	Las	 tres	cosas	que	pido	son	éstas:	que	me	traigan
todos	 los	 días	 la	 primera	 gallinaza	 que	 suelte	 el	 gallo	 al	 romper	 el	 alba,	 para
hacer	un	remedio	de	este	dolor	de	ijares	que	me	quita	el	resuello	de	cuando	en
cuando;	que	al	que	tenga	ese	querer,	véalo	yo	una	vez	siquiera	trincar	un	bocado
de	 hierba	 sin	 doblar	 los	 corvejones,	 ni	 acularse,	 ni	 tenderse;	 que	 el	 tal	me	 dé



candela	en	la	palma	de	la	mano	el	día	de	mi	santo	por	la	mañana,	y	esto	ha	de	ser
con	sosiego,	sin	hacer	bailes,	ni	meneos,	ni	soplar,	ni	sacudir.

—¿Nada	más?
—En	eso	me	he	plantao,	y	ha	de	ser	a	lo	justo;	que	ni	sobre	ni	falte.
—Tío	 Juan,	 vaya	 usted	 preparando	 el	 yugo	 más	 fuerte	 que	 haya	 en	 casa,

porque	yo	me	lo	echo	encima,	si	Dios	no	dispone	otra	cosa.
Y	Apolinar	salió	de	allí	con	la	cara	radiante,	bailándole	los	ojos	en	una	ráfaga

de	alegría	loca,	y	dando	al	viento	como	romántica	pluma	aquel	jirón	de	telarañas
que	se	pegó	en	el	sombrero.

—¡Troncho,	qué	suerte!	Lucía,	me	ha	dicho	tu	padre	que	te	vayas	preparando,
que	tenemos	que	abrir	un	surco.

—Qué	tonto	eres.	¿De	qué	surco	hablas?	Me	parece	que	viene	su	merced	algo
repuntado	y	que	el	jarro	habló	más	que	las	personas.

—Te	hablo	del	surco	que	han	de	hacer	en	el	mundo	todas	las	yuntas	humanas.
Verás	qué	labor	más	dulce.

—¡Pero	qué	borrico	te	has	vuelto!
*		*		*

«La	 del	 alba	 sería»	 cuando	 Apolinar	 acudió	 solícitamente	 a	 su	 corral	 sin
quitar	ojo	del	gallo	hasta	que	dió	de	sí	el	extraño	remedio	del	mal	de	ijares,	que
en	 caliente	 recogió,	 bien	 así	 como	 si	 llevase	 dentro	 una	 preciosa	 esmeralda.
Cumplida	 por	 aquel	 día	 la	 primera	 condición	 y	 no	 sabiendo	 qué	 hacer	 a	 tales
horas,	 tan	 desacostumbradas	 para	 su	 vigilia,	 fuése	 con	 los	 cavadores	 a	 su
majuelo,	a	matar	el	tiempo	hasta	que	el	estómago	le	avisase.	Al	llegar	a	la	viña,
dijo	a	los	jornaleros:

—Vamos	a	ver,	muchachos:	un	cuartillo	de	vino	hay	para	quien	sin	doblar	los
corvejones,	ni	acularse	ni	tenderse	trinque	un	bocado	de	sarmientos.

—¿Pero	eso	qué	tiene	que	hacer?	¡Valiente	hombría!
Y	 cuatro	 o	 cinco,	 los	 más	 jóvenes,	 salieron	 del	 grupo	 y	 doblándose	 y

enderezándose,	sacó	cada	cual	un	sarmiento	del	modo	y	manera	que	los	palomos
cogen	pajitas	para	hacer	el	nido.

—A	ver	yo...
¡Que	si	quieres!	Cuantas	veces	quiso	probar,	dió	de	cabeza	en	el	montón.	Una

risa	 franca	 y	 noblota	 alegró	 el	majuelo,	 y	 hasta	 el	 sol	 de	 color	 de	 cereza	 que
subía	por	la	cuesta	azul	parecía	una	gran	cara	hinchada	de	risa.

—Para	hacer	eso	hay	que	criar	mucha	fuerza	de	espinazo	y	que	las	patas	no
se	 blandeen.	 Es	menester	 cavar	 viñas	 y	 darle	 al	 cuerpo	 buenos	 remojones	 de



sudor.
—¿Sí?	Venga	un	azadón.	Este	no	pesa,	otro...
Y	como	general	que	arenga	a	sus	tropas,	dijo,	blandiendo	el	instrumento:
—Hoy	seré	uno	de	tantos.	Hay	que	apretar...,	y	no	os	compadezcáis	de	mí	si

veis	que	reviento,	porque	necesito	echar	un	espinazo	que	sea	a	la	vez	tronco	de
olivo	y	vara	de	mimbre.

Aquella	fué	una	 jornada	heroica.	Los	cavadores,	viendo	cuán	gallardamente
trabajaba	 Apolinar,	 mermaron	 cigarros,	 ahorraron	 coloquios,	 apresuraron
meriendas	 y	 sacaron	 el	 unto	 a	 sus	 brazos.	 Al	 ponerse	 el	 sol,	 no	 presentaba
aquella	cara	burlona,	henchida	de	risa,	con	que	apareció	entre	las	brumas	de	la
mañana,	 sino	 otra	 muy	 grave,	 casi	 austera,	 que	 parecía	 complacida	 con	 la
ofrenda	del	sudor	humano	que	riega	el	terrón	y	fecundiza	el	mundo.

Al	dar	de	mano,	dijo	el	jefe	de	la	cuadrilla:
—¿No	has	visto	la	sementera?
—No.
Y	Apolinar	sintió	una	vergüenza	muy	honda	por	aquella	confesión	hecha	en

pleno	campo.
—Pues,	vamos,	hombre;	hay	día	para	todo.	Tengo	una	disputa	con	tu	primo

Epifanio:	él,	que	lo	suyo	es	mejor;	yo,	que	lo	tuyo.	Como	sementera	temprana,	la
cebada	nos	llega	a	la	rodilla;	el	trigo	parece	un	forrajal.

Y	 fueron	 al	 sembrado,	 que	 con	 su	verdor	 alegraba	 el	 alma,	 y	 en	 ella	 sintió
Apolinar	 una	 voz	 gozosa	 que	 parecía	 brincar	 en	 otra	mancha	 verde	 y	 lozana,
gritándole:	¡Todo	es	tuyo;	regocíjate,	o	no	eres	hombre!

Y	 se	 regocijó	 honradamente,	 paternalmente,	 como	 si	 toda	 aquella	 vigorosa
fuerza	germinativa	hubiese	salido	de	sus	propias	entrañas.

—¡Yo,	que	no	había	visto	esto!	¡Maldito	sea	el	casino	y	las	cartas	y	quien	las
inventó!	¡Malditos	los	tabernáculos,	que	nos	chupan	el	tiempo	y	no	nos	dejan	ver
esta	gloria,	esta	bendición	de	Dios	derramada	por	los	campos!

Los	sembrados	del	primo	Epifanio	no	resistían	la	comparación.	La	tierra	era
la	 misma;	 pero	 rutinas,	 codicias,	 caprichos,	 ignorancia	 y	 necesidad	 la	 habían
esquilmado	y	empobrecido.	El	viejo	jornalero	explicaba	el	caso.

—Dale	a	un	trabajador	carne	y	vino;	a	otro,	papas	y	tomates.	Eso	es	la	tierra:
un	trabajador.	Según	le	eches,	así	produce.

Apolinar	sintió	que	otro	amor	sano	y	fuerte	se	le	entraba	en	el	alma:	el	amor	a
la	 tierra,	el	amor	a	 lo	suyo,	el	gozo	 íntimo	y	callado	del	que	posee,	del	que	se
conforta	 al	 calor	 del	 surco,	 como	 semilla	 que	 germina,	 brota,	 crece	 y	 se



reproduce.
—¿En	qué	estaría	yo	pensando?	Tío	Agapito,	usted	me	hace	un	hombre.	Voy

a	echarme	al	campo	como	una	fiera.
—¡Al	campo,	al	campo!	Esa	es	la	ubre...	¡Si	vieras	a	cuánto	gandul	mantiene

el	campo!
—Yo	soy	el	primero.	Mejor	dicho,	lo	fuí.	Ya	soy	otro.	Me	duelen	los	pies...

zapatos	de	vaca...	Me	duele	la	cabeza...	tiraré	este	apestoso	bombín	y	compraré
un	sombrero	de	esos	fuertes,	como	si	los	hicieran	de	cerdas	de	cochino.	No	más
vestidos	de	Carnaval.	Tío	Agapito,	un	abrazo,	y	pídale	usted	a	Dios	que	allá,	por
la	primavera,	pueda	yo	comer	hierba	sin	doblar	los	corvejones.

*		*		*
No	 durmió	 bien,	 porque	 el	 excesivo	 cansancio	 riñe	 con	 el	 sueño.	 En	 las

manos	parecían	arder	sus	huesos	desencajados;	el	espinazo	se	le	engarrotaba...	y
en	 medio	 de	 sus	 dolores,	 otro	 sentimiento	 nuevo	 lo	 iba	 conquistando
mansamente;	 un	 sentimiento	de	 infinita	 piedad	hacia	 el	 jornalero	desheredado,
que	 todos	 los	días,	a	cambio	de	unos	cuartos	roñosos,	aumenta	el	caudal	ajeno
con	bárbaro	derroche	de	su	propia	vida,	y	como	a	la	madrugada	oyese	cantar	al
gallo,	pregonero	de	su	deber	y	compromiso,	volvió	a	ver	la	claridad	del	naciente
día,	y	otra	vez	cogieron	sus	doloridas	manos	el	azadón	lustroso,	y	el	sudor	del
amo	cayó	como	lluvia	fecunda	en	la	heredad,	que	parecía	estremecerse	de	amor
y	agradecimiento.

Y	 un	 día	 tras	 otro	 se	 fué	 curtiendo	 al	 sol	 y	 al	 aire,	 y	 mientras	 más	 se
endurecía	la	corteza,	más	nobles	blanduras	aparecían	por	dentro.—Como	la	viña
de	 Apolinar	 no	 hay	 ninguna.	 La	 sementera	 de	 Apolinar	 es	 la	 capitana.	 ¡Qué
suerte	de	hombre!—Este	 era	 el	 tema	de	conversación	entre	 la	gente	 labradora.
Los	jornaleros	se	disputaban	la	casa,	porque	había	formalidad	y	trago	de	vino,	y
allí	 no	 se	 hacía	 el	 agio	 vergonzoso	 para	 la	 baja	 de	 jornales.	 Con	 Apolinar
trabajaban	los	sanos,	los	hombres	de	empuje,	estimulados	con	su	ejemplo.

Pasó	el	invierno	y	el	sol	primaveral	vistió	el	campo	de	gala.	Los	habares	en
flor	henchían	el	aire	de	aromas	purísimos;	los	trigos	azuleaban,	los	cebadales	se
mecían	orgullosamente	a	compás	del	viento;	las	yemas	del	higueral,	reventando
al	 esfuerzo	 de	 las	 primeras	 hojas,	 tendían	 al	 sol	 una	 espléndida	 gasa	 de	 oro
verde...	y	los	viñedos	extendían	sobre	la	rojiza	tierra	otra	gasa	de	pámpanos,	y	ya
el	olor	tempranero	del	cierne	se	esparcía	como	una	caricia	dulce	y	vivificante.

Llegó	 el	 día	 de	 la	 prueba;	 el	 día	 temido	 y	 deseado	 en	 que	 Apolinar	 tenía
puestos	todos	los	grandes	anhelos	de	su	vida.	Antes	que	el	canticio	de	los	gallos
sonaron	 las	 campanas	 de	 la	 torre	 con	 un	 repique	 de	 gloria,	 de	 alegría,	 como



voces	de	un	coro	nupcial	que	celebrase	las	bodas	del	cielo	y	de	la	tierra.
No	 pudo	 Lucía	 convencer	 a	 su	 padre	 de	 que,	 al	 menos	 aquel	 día,	 debiera

pasarlo	 con	 la	 chaqueta	 puesta.—Me	 ajogaría.—Y	por	 parecerle	 esta	 razón	 de
suficiente	 peso,	 no	 daba	 otra.	 Con	 orgullo	 hereditario	 cubría	 su	 busto	 de	 oso
polar	con	limpísima	camisa	de	lienzo,	por	entre	la	cual	se	desbordaba	la	cresta
pelambre	como	maceta	frondosísima.	Cuando	entró	Apolinar,	ya	estaban	allí	el
primo	Clímaco	y	la	hermana	Bella	con	su	dilatada	prole,	 los	trabajadores	de	la
casa	 y	 varios	 vecinos,	 atraídos	 por	 aquellos	 olores	 de	 cocina	 y	 fritanga,	 fieros
despertadores	de	la	gula.

—Que	los	tenga	usted	muy	felices,	tío	Juan	y	la	compaña.
—Apolinar,	tantas	gracias,	y	lo	mesmo	digo.
—Vaya,	aquí	tiene	usted	la	gallinaza	de	hoy,	que	parece	un	bruño.
Y	sin	pedir	permiso,	 fuese	a	 la	cuadra	y	 trajo	un	brazado	de	amapolas,	que

tiró	al	suelo.
—Tío	Juan,	eche	usted	cuenta.
Y	más	ágil	que	un	pájaro,	doblóse	y	pescó	un	manojo	de	hierba	en	flor	que	le

caía	sobre	el	pecho	como	una	llama.
—Si	usted	quiere,	me	la	como.
—No	tienes	que	comerla.	El	toque	está	en	trincarla.
—Lucía,	coge	el	ascua	más	grande	que	haya	en	la	hornilla:	hala,	ya	está.	Tío

Juan,	encienda	usted	su	cigarro,	y	si	quiere	liar	otro,	por	mí	no	hay	apuro:	que	ni
me	meneo,	 ni	 bailo,	 ni	 soplo,	 ni	 sacudo...	 ¡Como	que	 tengo	 aquí	 un	 callo	 que
parece	una	onza	de	oro!

—Ya	está.	Ahora...	justo,	las	tres	cosas.	Ahora,	tú,	Lucía,	abraza	a	este	bruto.
El	bruto	no	esperó	a	Lucía;	él	la	abrazó	con	toda	su	fuerza.
—Tío	Juan,	¿de	veras	que	es	para	mí?
—Para	ti,	cernícalo.	Y	dale	gracias	al	gallo	que	te	curó;	porque	ni	yo	tengo

dolor	de	ijares	ni	cosa	que	se	le	parezca.
—¿Entonces?...
—No	 seas	 borrico—dijo	 Lucía.—Padre	 quería	 que	 madrugases;	 si	 no

madrugas,	no	me	abrazas.
Apolinar	 soltó	 un	 relincho	 estrepitoso;	 un	 relincho	 de	 salud,	 de	 amor,	 de

fortaleza	y	de	ventura.
—¿Sabéis	 lo	 que	 soñé	 esta	 noche?—dijo	 el	 tío	 Juan.—Pues	 que	 yo	 era	 el

Padre	Eterno,	y	esta	mi	cordera	era	la	España,	y	yo	se	la	daba	a	una	gente	nueva,
recién	venía	no	sé	de	aónde,	con	la	barriga	llena,	los	ojos	relucientes,	con	callos



en	las	manos	y	el	azaón	al	hombro....
Un	alarido	triunfal	hendió	como	dardo	sonoro	el	aire	azul	de	aquella	serena

mañana	de	estío.	El	sol,	deslumbrante,	caía	en	lluvia	de	oro	sobre	los	aperos	de
labranza;	 dos	 mariposas	 de	 color	 de	 fuego	 volaban	 bajo	 el	 fresco	 toldo	 de
pámpanos,	y	el	alegre	repique	de	las	campanas	parecía	responder	allá,	en	lo	alto,
al	 alborozo	 de	 la	 raza	 nueva,	 de	 la	 raza	 fuerte,	 que	 abría	 su	 fecundo	 surco	 de
amor	en	la	llanura	humana.



La	enamorada	indiscreta

(PEDRO	DE	RÉPIDE)

DEL	LICENCIADO	ALONSO	DE	LAS
TORRES

Al	Autor.



SONETO

Saludo	a	ti,	señor,	en	el	Parnaso,
como	a	un	divino	hermano	de	las	Nueve.
La	brisa	suave	que	tu	plectro	mueve
agita	con	sus	alas	el	Pegaso.

El	más	sabio	varón	de	Halicarnaso
no	fuera	nunca	en	tus	elogios	breve.
Hay	una	diosa	que	en	tu	frente	llueve
celeste	luz	a	su	celeste	paso.

De	la	Helicona	la	preclara	linfa,
te	dió	a	beber	con	plácido	secreto
en	áureo	vaso	extraordinaria	ninfa.

Bienhayan	tus	decires	y	cantares,
por	ti	miran	laureles	del	Himeto
las	riberas	del	grato	Manzanares.

DEL	AUTOR
Al	licenciado	Alonso	de	las	Torres.

SONETO

Dolor	de	los	amores	que	se	mueren
y	son	en	nuestras	almas	enterrados.
Dolor	de	los	puñales	bienamados
que	ya	más	no	nos	buscan	ni	nos	hieren.

No	en	estos	melancólicos	narrares,
el	fausto	busques	de	la	pompa	loca.
Yo	cambio	ese	laurel	de	los	cantares
por	la	rosa	del	beso	de	una	boca.

Es	el	dolor	mayor	de	los	dolores
el	deshojar	la	flor	de	unos	amores
en	el	jardín	do	fuimos	sus	cautivos.

Añoranza	de	fuente	en	el	desierto.
Dolor	de	los	amores	que	no	han	muerto,
y	Dios	nos	manda	que	se	entierren	vivos.

PRIMERA	PARTE



CUÉNTASE	 EL	 PEREGRINO	 SUCESO	 DE	 LA	 ENAMORADA
INDISCRETA,	 QUE	 TAMBIÉN	 FUÉ	 LLAMADO	 DEL	 PELIGRO	 EN	 LA
VERDAD.
En	una	de	las	más	famosas	y	nobles	ciudades	de	 la	prócer	Italia,	asiento	de

las	artes	y	patria	de	los	más	ínclitos	varones,	aconteció	esta	rara	historia	que	aquí
se	relata,	y	donde	se	muestra	la	ejemplaridad	de	los	designios	del	Altísimo,	que
trae	aparejada	la	más	alta	edificación	así	saludable	para	que	huyan	la	tentación
del	 Enemigo	 los	 que	 aun	 no	 pecaron,	 y	 vuelvan	 a	 la	 senda	 de	 la	 Gracia	 los
apartados	de	ella.

Era,	 pues,	 en	 Ferrara,	 ciudad	 insigne,	 que	 había	 visto	 prender	 al	 delicado
Torcuato	Tasso,	vate	preclarísimo,	y	había	visto	también	morir	a	aquel	gallardo
ingenio,	 príncipe	 soberano	 de	 los	 de	 su	 época,	 que	 fué	 el	 divino	 Ariosto,	 de
quien	 pudo	 decirse	 que	 hubo	 reinas	 que	 besaron	 su	 pie,	 ya	 que	 egregias
hermosuras	 y	 la	 mayor	 de	 estos	 últimos	 tiempos,	 como	 ha	 sido	 la	 sin	 par
Catalina	Cornaro,	a	quien	sus	paisanos	los	dux	de	la	república	veneta,	Federico
Barbarigo	y	Leonardo	Loredano,	más	codiciosos	que	caballeros,	han	quitado	su
reino	 de	Chipre,	 tuvo	 en	 ese	 poeta	 el	 consuelo	 de	 un	 amor	 que	 bien	 valía	 un
trono.	Y	siguiendo	en	este	relato	verídico	y	curioso,	ha	de	decirse,	que	frontera	a
la	casa	donde	había	muerto	el	Ariosto,	alzábase	otra	suntuosísima,	que	bien	a	las
claras	 pregonaba	 la	 elegancia	 y	 distinción	 de	 la	 gente	 principal	 que	 en	 ella
moraba.

Estaba	la	tal	habitada	por	un	magistrado	de	uno	de	los	más	altos	linajes	de	la
ciudad,	 que	 era	 la	 magnífica	 señoría	 de	 Leonardo	 Aldobrandino,	 hermano	 de
Hércules,	senescal	de	los	duques.	Viudo	de	una	señora	de	Pisa,	tenía	los	ojos	del
alma	y	los	del	rostro	puestos	en	su	hija	Renata,	que	era	ya	una	doncella	de	diez	y
nueve	años,	más	bella	y	fresca	que	las	rosas	de	aquel	gran	rosal	de	Florencia	que
ha	visto	arder	el	hereje	Savonarola.	Sabía	él	que	no	hay	mejor	dueña	y	rodrigón
para	 las	 mujeres	 que	 su	 propio	 recato,	 y	 en	 este	 punto,	 la	 virtud	 de	 Renata
parecía	guardarse	sola.	La	misa	de	madrugada	en	San	Lotario,	oída	con	su	padre;
algún	 paseo	 por	 la	 vega	 de	 las	 flores	 al	 morir	 de	 la	 tarde,	 y	 otro	 rato	 de
divertimiento	con	sus	primas	en	el	estrado	de	la	casa,	y	siempre	bajo	la	custodia
del	grave	Leonardo.	No	perdonaba	éste,	en	cambio,	nada	que	dejase	de	adornar
la	 gentilísima	 presencia	 de	 su	 hija;	 las	 perlerías	 más	 finas	 que	 traían	 los
traficantes	de	Venecia,	 y	 los	guardamacíes	bordados	y	 justillos	y	 corseletes	de
seda	de	Persia	que	llevan	a	Ferrara	los	mercaderes	ginoveses,	nuncios	del	lujo	y
ministros	del	oro.

De	 una	 parte,	 el	 respeto	 que	 su	 alto	 nombre	 movía	 a	 todos,	 y	 de	 otra	 la
seguridad	 de	 un	mal	 fin	 de	 aventura,	 había	 librado	 de	 galanes	 a	 aquella	 joya



ferraresa,	bajo	cuyas	ventanas	no	se	habían	 tañido	músicas	ni	cantado	sonetos.
Sabíase	 que	 su	 padre	 tenía	 dispuesta	 la	 doncella	 para	 esposa	 de	 un	 caballero
fabuloso.	Hablábase	 de	 un	 grave	 suceso	 de	 honra	 que	 aconteció	muchos	 años
atrás	a	Leonardo	viajando	por	España	y	hallándose	en	Sevilla,	donde	topó	con	un
gentilhombre	a	quien	quedó	muy	obligado.	Era	éste,	español,	cuatralvo	en	Cádiz
de	los	galeones	de	nuestro	prudentísimo	soberano	el	segundo	de	los	Filipos,	que
hoy	asiéntanse	en	 los	cielos	gozando	de	 la	bienandanza	de	 los	 justos,	y	siendo
por	aquellos	días	acaecido	el	tránsito	del	gran	monarca,	apenas	tomó	el	cetro	de
las	Españas	su	hijo,	nuestro	actual	gloriosísimo	príncipe	Filipo,	el	tercero	de	los
de	su	nombre,	a	quien	Dios	Nuestro	Señor	dé	 tan	 larga	vida	como	es	sabio	su
gobierno,	 fué	 éste	 servido	 de	 hacer	 al	 gentilhombre	 su	 visorrey	 en	 uno	 de	 los
visorreinatos	que	tenemos	en	Indias	para	mayor	grandeza	de	nuestro	César.

Tenía	el	nuevo	visorrey	un	hijo	de	breve	edad,	que	llevaba	el	nombre	de	San
Miguel	Arcángel,	y	cuando	se	despidieron	para	tornar	el	uno	a	Italia	y	partir	el
otro	hacia	su	destino,	concertaron	que	si	Leonardo	tenía	alguna	hija,	había	de	ser
esposa	del	heredero	del	noble	español,	que	si	la	estirpe	de	éste	no	cediera	a	la	del
Infantado	 y	Medinaceli,	 la	 del	 italiano	 era	 tan	 alta	 como	 la	 de	 los	Dandolo	 y
Colonna.	Un	año	después	nació	Renata,	y	comunicado	el	suceso	al	visorrey,	fué
luego	considerado	su	hijo,	que	tenía	entonces	no	más	de	dos	años,	como	esposo
de	la	tierna	Aldobrandino.	Y	en	la	traza	aprobada,	quedóse	dicho,	que	tan	luego
como	Miguel	llegase	a	los	veinte	años,	había	de	venir	a	Ferrara	para	sus	bodas.

Cercana	 al	 palacio	 de	 Leonardo	 hallábase,	 y	 aun	 se	 halla	 para	 contento	 de
caminantes,	 la	 celebrada	 hostería	 del	 Centauro,	 tan	 famosa	 por	 el	 arte	 de	 sus
guisanderas	como	por	las	varias	aventuras	de	amor	que	la	han	hecho	tan	temida
de	los	padres	y	sospechosa	para	los	maridos.	Como	es	la	mejor	de	la	ciudad,	toda
la	 gente	 de	 calidad	 que	 viaja	 suele	 hacer	 en	 ella	 posada:	 capitanes	 españoles,
clérigos	 romanos,	 mercaderes	 franceses,	 damas	 de	 alta	 condición	 y	 grandes
señores	detiénense	en	ella	a	su	paso	por	Ferrara,	y	así	es	de	ver	el	tráfago	de	su
anchuroso	patio,	donde	se	mezclan	la	carroza	blasonada	y	el	carro	de	tráfico,	el
caballo	del	alférez	y	la	mula	del	prebendado.	El	vino	de	Chianti	llena	con	liberal
abundancia	los	jarros	de	las	mesas,	y	bajo	la	parra	espléndida	y	tupida	que	rodea
el	portón,	hay,	como	a	 las	puertas	conventuales,	un	congreso	de	pordioseros,	a
quienes	 en	 ciertas	 horas	 se	 reparte	 la	 comida	 sobrante.	 Sus	 aposentos	 son
espaciosos	 como	de	 la	 casa	de	 un	grande,	 y	 su	 cocina	 espléndida	 como	de	 un
monasterio	de	Jerónimos.

Era	en	el	dulce	morir	del	melancólico	Octubre	cuando	al	fenecer	de	una	tarde
arribaron	dos	jinetes	a	la	hostería.	Era	el	uno	muy	mozo,	de	gallardo	y	finísimo
talle	y	rostro	de	ángel,	y	sus	manos,	como	esas	talladas	en	marfil	que	se	ven	en



algunas	 iglesias	de	 Italia	y	 son	obra	del	 singular	artífice	 llamado	el	Donatello.
Cabalgaba	en	un	potro	andaluz	de	agradable	estampa,	y	en	su	rostro	marcábase
cierto	 desasosiego	 y	 como	 embarazo	 al	 montar	 a	 horcajadas,	 que	 no	 daba
muestra	de	grande	pericia	en	el	arte	de	cabalgar.	Seguíale	caballero	en	una	mula
un	hombre	viejo	y	recio	con	tipo	de	haber	sido	soldado	del	duque	de	Alba	allá	en
sus	tiempos,	y	de	llevar	ahora	dignamente	su	oficio	con	algo	de	humildad	para
ser	 ayo,	 y	 un	 poco	 familiar	 para	 ser	 escudero.	 Tan	 luego	 como	 llegaban	 a	 la
puerta	 de	 la	 hostería,	 hubieron	 de	 detenerse	 porque	 costera	 de	 ellos	 llegaba	 y
parábase	 también	 una	 gran	 carroza	 cargada	 de	 cofres.	 Detuviéronse	 y	 vieron
descender	de	ella	tan	sólo	a	un	caballero.	Era	éste	mozo	también,	aunque	de	más
fuerte	y	varonil	gentileza	que	el	joven	de	a	caballo;	morena	tenía	la	tez	y	negro
su	cabello	como	de	un	príncipe	del	Oriente,	que	no	parecía	sino	que	su	padre	era
el	 sol	 y	 que	 asomaba	 por	 sus	 ojos.	Gallarda	 y	 arrogante	 era	 su	 apostura,	 y	 su
continente	 nobilísimo.	 Traía	 obscuro	 su	 vestido	 y	 sencillo	 como	 de	 viaje;
solamente	 sobre	 su	 ferreruelo	 llameaba	 como	 una	 espada	 de	 fuego	 la	 insigne
encomienda	de	Santiago.	Entró	en	el	zaguán,	apartóse	la	carroza	y	el	mozo	y	su
viejo	acompañante	entraron	sobre	sus	cabalgaduras	hasta	el	patio	de	la	hostería.
Había	 llovido	algo	y	con	eso	estaba	escurridizo	el	pavimento,	que	era	 todo	de
guijarros,	los	cuales	el	uso	continuo	había	hecho	planos	y	lustrosos.	Fuera	ello	la
causa	o	la	poca	experiencia	del	mozo,	el	caso	es	que	al	ir	a	apearse	del	caballo
hubo	de	caer	éste	arrodillado,	y	hubiese	dado	también	con	su	cuerpo	en	el	suelo
el	 jinete,	 si	 con	 grande	 presteza	 no	 acudieran	 a	 un	 tiempo	 su	 escudero	 y	 el
caballero	de	la	encomienda.	No	se	hizo	mal	alguno,	y	con	esto	subieron	juntos	a
los	aposentos	que	les	destinaron,	y	había	querido	la	suerte	que	fuesen	contiguos.
La	 igualdad	 de	 sus	 años,	 y	 el	 hallarse	 ambos	 españoles	 en	 tierra	 extranjera,
hízoles	entrar	prontamente	en	plática	y	ofrecerse.—Yo	me	llamo	don	Diego	de
Zúñiga—dijo	 el	 del	 caballo—y	 viajo	 con	 Marcos,	 mi	 escudero.	 Vengo	 desde
Toledo,	y	no	tardaré	en	llegar	al	final	de	mi	viaje,	que	es	en	la	ilustre	ciudad	de
Mantua,	tantas	veces	nombrada,	y	he	de	deciros	que	no	me	llevan	los	negocios	ni
los	placeres,	sino	un	gran	pesar.

—Yo	 soy—dijo	 el	 caballero	 de	 la	 encomienda—don	 Miguel	 de	 Guzmán.
Vengo	 desde	 Indias,	 y	 llegando	 a	 Ferrara,	 he	 tocado	 al	 término	 de	 mi
peregrinación.	Hame	traído	aquí	un	cuidado	muy	grave	que	ya	os	descubriré	si
os	detenéis	aquí,	y	si,	como	pienso,	hemos	de	ser	amigos.

—Reposarme	he	 unos	 días	 y	muy	de	mi	 grado,	 señor	 don	Miguel,	 que	me
obliga	 la	 merced	 que	 me	 hacéis	 de	 llamarme	 vuestro	 amigo—contestóle	 don
Diego.

Y	departiendo	sobre	su	viaje	y	otras	indiferentes	materias,	luego	que	hicieron



colación,	retiráronse	a	descansar	con	promesa	de	salir	juntos	al	siguiente	día	para
visitar	la	ciudad.

No	 tardó	 en	 amanecer	 el	 sol	más	que	 en	 saltar	 de	 sus	 lechos	y	vestirse	 los
caballeros.	 Don	 Diego,	 con	 su	 traje	 de	 veludillo	 gris	 y	 capa	 aleonada,	 y	 don
Miguel,	que	había	hecho	subir	sus	cofres,	adornóse	con	unas	cachondas	de	raso
y	un	 jubón	de	vellorí	 y	 colgó	de	 su	 cuello	una	 finísima	cadena	de	oro	 con	un
grueso	diamante	que	alumbraba	su	pecho.	Salieron,	y	su	primer	visita	fué	para	el
Santísimo	 Sacramento,	 como	 devotos	 caballeros	 que	 eran,	 y	 acudían	 a
agradecerle	que	les	hubiera	dejado	llegar	con	bien	a	la	ciudad.	Cumplido	el	pío
deber	 y	 oída	 la	 misa,	 diéronse	 a	 discurrir	 por	 las	 calles	 y	 plazas,	 y	 admirar
iglesias	 y	 palacios,	maravillas	 todas	 que	 tenían	 suspenso	 su	 ánimo,	 a	 pesar	 de
venir	de	la	opulenta	España.	Y	aconteció	que,	como	se	hallasen	a	media	mañana
en	el	atrio	de	la	catedral,	vieron	detenerse	la	gente,	y	pasar	ante	ellos	y	perderse
a	 la	 revuelta	de	una	esquina,	una	corta	pero	admirable	 comitiva.	Componíanla
dos	 graves	 caballeros	 ataviados	 con	 sumo	 lujo,	 y	 entre	 los	 dos	 una	 doncella,
portento	 casi	 más	 por	 su	 talle	 y	 por	 su	 rostro	 que	 por	 sus	 galas	 suntuosas,
cabalgando	todos	en	soberbios	corceles	precedidos	de	palafreneros	y	seguidos	de
lacayos.	 Riquísimas	 y	 blasonadas	 gualdrapas	 llevaban	 los	 bridones,	 y	 los
guanteletes	y	el	azor	en	la	mano	de	la	joven	y	el	arreo	de	todos	mostraban	a	las
claras	el	aparato	de	cetrería.	Como	las	gentes	se	descubriesen	al	paso	de	aquellos
señores,	 don	 Miguel	 y	 don	 Diego	 se	 informaron	 de	 quiénes	 eran.—Son—les
contestaron—el	señor	senescal	Hércules	Aldobrandino,	su	hermano	Leonardo	y
su	sobrina	Renata.	¡Qué	bien	se	echa	de	ver	que	sois	forasteros	al	no	conocer	a
tan	visibles	personas!

Hizo	 don	 Miguel	 un	 gesto,	 no	 advertido	 para	 don	 Diego,	 y	 comentando
ambos	 la	majestad	 de	 los	 ancianos	 y	 la	 elegancia	 de	 la	 joven,	 prosiguieron	 su
paseo,	 hasta	 que	 fué	 hora	 de	 retornar	 a	 la	 posada.	Y	 a	 petición	 de	 don	Diego
separáronse	después	del	meridiano	yantar	para	el	reposo	de	la	siesta.

Buena	 siesta	 diere	Dios	 a	 don	Diego,	 que	 así	 que	 se	 vió	 en	 su	 aposento	 a
solas	con	su	escudero,	hubo	de	arrojarse	en	sus	brazos	y	comenzar	a	llorar	como
una	 Magdalena	 después	 del	 arrepentimiento.—Malhaya	 mil	 veces,	 Marcos
amigo—le	decía—,	malhaya	mil	veces	 la	hora	en	que	nos	partimos	de	nuestra
casa	si	había	de	ser	para	tal	fin	de	viaje,	que	me	pienso	que	no	llegaré	a	Mantua
y	quedaré	con	la	maldición	de	mis	padres	y	sin	el	asilo	de	mi	tía	la	priora.

—Sosegáos,	 señora	mía—respondió	 el	 escudero—que	 aína	 os	 turbáis	 y	me
dais	 ganas	 de	 llorar	 a	 mí	 también.	 Mirad,	 doña	Mencía,	 mi	 ama,	 que	 si	 ven
vuestros	ojos	encendidos	del	llanto	dudarán	de	vuestro	varonil	disfraz.	Hicísteis
mal	en	prometer	a	don	Miguel	que	os	detendríais	aquí,	pues	 lo	que	 importa	es



que	lleguéis	cuanto	antes	a	Mantua,	donde	os	espera	la	paz	del	monasterio.
—¡Ay!	¿Por	qué	nací	mujer?	Unos	padres	crueles	quisieron	depararme	como

esposo	 a	 un	 hombre	 viejo,	 feo	 y	 corcovado,	 con	 achaque	 de	 decir	 que	 todo
cuanto	 llevaba	en	 la	 joroba	eran	doblones.	Pensé	en	mi	 tía	doña	Clara	y	en	su
convento	de	Italia,	y	para	dejar	tierra	de	por	medio	entre	el	novio	y	yo	salimos
de	Toledo,	sin	reparar	en	lo	largo	del	viaje.	Más	me	valiera	haberme	quedado	de
religiosa	en	el	colegio	de	San	Clemente	de	nuestra	ciudad,	que	no	hacer	peligrar
aquí	mi	vocación	forzosa	y	la	salvación	de	mi	alma.

—Fuerza	 es	 que	 lleguemos	 a	Mantua,	 mi	 señora.	 Pero	 decidme,	 ¿qué	mal
pájaro	os	ha	picado	que	os	ha	causado	tal	maleficio?

—Alas	tiene	y	no	es	ave.	Ciego	es	y	todo	lo	penetra.	Niño	es	y	sabe	más	que
cien	doctores.

—Acabáramos,	doña	Mencía	de	mi	alma,	que	ya	me	asombraba	a	mí	que	el
tal	picaruelo	no	se	nos	hubiera	puesto	delante	en	el	camino.

—Ganas	me	 dan	 de	 sacar	 de	 la	maletilla	 el	 traje	 femenino	 que	 traigo	 para
entrar	 en	 Mantua,	 descubrirle	 a	 don	 Miguel	 la	 verdad	 de	 nuestra	 historia	 y
decirle	que	le	amo	de	todas	veras	desde	que	le	vi.	¿No	has	parado	mientes	en	lo
apuesto	de	su	porte,	en	la	nobleza	de	sus	modos,	en	la	galanura	de	su	decir	y	en
la	discreción	de	su	pensar?	Heme	aficionado	a	él	de	tal	manera	y	cobrádole	un
tan	 grandísimo	 afecto,	 que	 sangre	 del	 corazón	 llorarían	 mis	 ojos	 si	 me
arrancasen	de	su	compañía.

Juntos	pasaron	el	siguiente	día	ambos	muy	divertidos	con	sus	pláticas.	Era	el
don	Miguel	muy	 letrado	y	 placíase	 en	 decir	 versos	 que	 sabía,	 y	 sólo	 ignoraba
que	sus	coloquios	con	don	Diego	aumentaban	una	llama	cruel.	Así	aconteció	que
hallándose	juntos	tuvo	el	don	Miguel	la	donosa	ocurrencia	de	recitar	a	su	amigo
el	siguiente	soneto	que	él	compuso	cierta	vez	a	una	dama	que	mostraba	un	lunar
en	uno	de	sus	pechos:

SONETO

Sabio	lunar	que	colocarse	supo
tan	sabiamente	en	el	redondo	seno.
De	orgullo	le	supongo	y	gozo	lleno
por	la	preciosa	suerte	que	le	cupo.

Es	flor	de	tal	jardín,	él	es	el	astro,
astrolabio,	astro	mago,	guía	y	norte
de	esa	esfera	de	amor.	¡Oh	rey	sin	corte!



Planeta	de	ese	cielo	de	alabastro.

Atrae	por	quemar.	Fuego	de	Neso.
Imán	de	la	mirada.	Imán	del	beso.
Para	encender	los	labios	con	su	llama,

y	que	la	apague	al	recibirlos	luego,
lago	que	apaga	de	la	antorcha	el	fuego,
los	verdes	ojos	de	la	rubia	dama.

No	apercibióse	Guzmán	de	la	turbación	que	disimulaba	en	cuanto	podía	don
Diego,	 según	 avanzaba	 él	 en	 el	 declamado	 de	 los	 versos,	 que	 a	 bien	 que	 él
pensaba	decirlos	a	un	caballero	mancebo	para	diversión,	y	no	que	caían	en	 los
castísimos	oídos	de	una	noble	doncella.	Así	al	terminarlos	y	recibidos	plácemes
por	su	arte	de	bien	decir,	 fué	 requerido	el	de	Zúñiga	para	 recitar	a	su	vez.	Era
éste	grave	aprieto	para	la	dama;	pero	cediendo	a	la	fatalidad	de	la	ocasión,	hubo
de	 decir	 con	 voz	 algo	 turbada,	 pero	 suave	 y	 cristalina,	 esta	 canción	 que
recordaba:

CANCION
	
Amor	de	yo	no	sé	dónde.
Pasión	de	yo	no	sé	cuándo.
¡Qué	necio	es	lo	que	se	esconde,
si	el	alma	lo	está	buscando!
No	el	severo	pensamiento
me	distraiga	de	mis	cosas.
¿Acaso	medita	el	viento,
y	acaso	piensan	las	rosas?
Viva	la	bella	locura
que	habla	al	sol	en	la	pradera,
y	corre	por	la	llanura
cabalgando	en	la	quimera.
El	sol	que	en	la	tarde	muere
vuelve	a	nacer	otro	día.
Quien	de	nosotros	muriere
a	nacer	no	volvería;
día	en	que	no	hemos	amado,
día	es	que	habremos	perdido.



¡Oh,	amores	que	ya	han	pasado,
y	amores	que	aun	no	han	venido!
Llegue	a	leer	tu	mirada
mi	dulce	libro	secreto.
Sin	ti	la	vida	no	es	nada.
¿Qué	sería	el	Paracleto
sin	Heloísa?	¿Qué	fuera
Valchiuso	sin	el	Petrarca?
¿Por	qué	la	encantada	barca
en	vano	en	el	lago	espera?
¿Para	quiénes	la	ribera
tiene	su	sombra	y	su	flor?
Jardines	de	primavera,
¿qué	seréis	sin	el	amor?

Hubo	de	comprimir	un	suspiro	el	ficticio	don	Diego	al	terminar	la	relación,	y
apenas	 supo	 dar	 las	 gracias	 por	 las	 albricias	 que	 le	 daba	 el	 de	 Guzmán,
encantado	 por	 el	 modo	 con	 que	 había	 sido	 dicha	 la	 canción.	 Entretuviéronse
departiendo	 sobre	 otros	 puntos	 puestos	 de	 codos	 sobre	 la	 abierta	 ventana,
mientras	abajo	proseguía	el	eterno	coro	de	 todos	 tiempos	y	países.	Los	criados
hablando	 mal	 de	 sus	 amos	 y	 del	 gobierno	 de	 la	 república,	 y	 las	 mujeres
mordiendo	en	las	honras	de	las	vecinas	y	las	vidas	de	las	amigas	ausentes.	Que
no	hay	Trajano	que	no	sea	Calígula	para	la	gente	lacayuna,	ni	dama	que	no	sea
liviana	para	las	mujeres	que	por	los	años	no	pueden	ya	valerse	de	sus	donaires,	y
por	su	desabrimiento	no	llegaron	a	doctorarse	de	alcahuetas	en	las	academias	del
amor.

Al	caer	de	la	tarde,	don	Miguel	fué	a	buscar	al	que	para	él	seguía	siendo	don
Diego,	y	requirióle	para	dar	un	paseo	por	las	afueras	de	la	ciudad,	que	con	aquel
otoño	tan	dulce	eran	de	una	amenidad	extraordinaria.	Hizo	don	Diego	esfuerzos
para	 serenarse,	 y	 cuando	 departían	 bajo	 de	 una	 frondosa	 olmeda,	 don	Miguel,
asustando	a	su	interlocutor	con	tal	comienzo	de	discurso,	hubo	de	decirle	así.	Lo
que	 le	 dijo	 verán	 los	 curiosos	 ojos	 que	 pasaren	 a	 la	 segunda	 parte	 de	 tan
certísima	historia.

SEGUNDA	PARTE
SÍGUESE	 REFIRIENDO	 EL	 PEREGRINO	 SUCESO	 DE	 LA	 ENAMORADA	 INDISCRETA,	 QUE
TAMBIÉN	FUÉ	LLAMADO	DEL	PELIGRO	EN	LA	VERDAD.
—Quiero,	amigo	don	Diego—empezó	diciendo	el	de	Guzmán—,	ya	que	sois



el	único	que	por	 ahora	 tengo	en	esta	 ciudad,	daros	 cuenta	del	propósito	de	mi
viaje	 y	 razón	 de	 mi	 llegada	 a	 estas	 tierras.	 Habéis	 de	 saber	 que	 he	 venido	 a
celebrar	mis	bodas,	a	las	cuales	os	podéis	tener	por	natural	convidado;	pero	os	ha
de	 asombrar	 el	 saber	 que	 no	 he	 hablado	 nunca	 con	mi	 esposa,	 que	 así	 puedo
llamarla,	y	que	quiero	probar	la	condición	de	su	carácter,	aunque	ya	conozco	la
de	su	continente.

—¿Ya	la	habéis	visto?—preguntó	casi	temblando	don	Diego.
—Cierto	 que	 sí,	 y	 vos	 también.	 ¿No	 recordáis	 aquella	 joven	 del	 azor	 que

vimos	 pasar	 por	 delante	 de	 la	 catedral?	 Pues	 esa	 es,	 la	 hija	 de	 Leonardo
Aldobrandino,	primate	de	este	ducado.

Creyó	 don	 Diego	 que	 su	 amigo	 se	 chanceaba	 y	 acabaría	 por	 darle	 vaya	 y
declarar	que	eran	sus	palabras	burla	de	pasatiempo;	pero	tal	insistió,	refiriéndole
la	 historia	 que	 ya	 conocemos,	 que	 don	Diego	 felicitóle,	 el	 rostro	 demudado	 y
casi	balbuciente	el	habla.

—Murió	mi	 padre	 hace	 tres	 años—concluyó	 don	Miguel—y	 he	 venido	 yo
solo	a	cumplir	el	pacto,	si	en	ello	no	va	nada,	como	espero,	contra	el	lustre	de	mi
raza	y	 la	honra	de	mi	persona.	Para	mis	planes	necesito	de	vos,	 caballero	don
Diego,	pues	desde	luego	he	descubierto	en	vos	una	gran	nobleza,	y	serviréisme,
procurando	ser	visto	de	la	hija	de	Leonardo,	después	que	yo	haya	llegado	a	ella,
aunque	sin	descubrir	quién	soy.	Si	ella	sabe	rechazar	toda	pretensión	que	no	sea
la	de	ver	a	su	esposo	de	Indias,	a	quien	debe	esperar	fielmente,	será	mi	esposa.
Pero	si	no	sale	triunfante	de	la	prueba	y	tiene	a	los	galanteos	la	inclinación	que
otras	muchas	jóvenes	italianas,	no	será	ella	quien	venga	conmigo	a	mi	palacio	de
Sevilla.

De	tal	modo	insistió	don	Miguel,	que	logró	que	don	Diego	aceptara	la	misión,
y	 algunos	 ricos	 trajes	 y	 preseas	 para	 el	 atavío	 de	 su	 cuerpo,	 que	 eran	muy	 de
menester	para	el	 intento.	Y	aquella	misma	noche	unos	músicos	colocados	bajo
las	ventanas	de	Renata,	cantaron	con	meliflua	voz	el	siguiente:

SONETO

Amor	es,	Filis,	brisa	perfumada.
Ola	de	un	mar	de	encanto.	Golondrina.
Es	algo	que	va	y	viene.	Peregrina
canción	que	en	la	espesura	canta	un	hada.

Ha	tenido	el	jardín	fulgores	raros
como	luz	de	un	espíritu	que	pasa,
y	ese	fuego	he	sentido	que	me	abrasa



al	resplandor	de	vuestros	ojos	claros.
La	luz	y	vuestra	sombra	se	perdieron.

Amargura	y	dolor	permanecieron.
Al	bosque	y	a	las	almas	vuelve	el	frío.

La	fuente	gime	con	gemir	sonoro.
Llorando	está	el	jardín	sus	hojas	de	oro
porque	han	muerto	las	flores	y	el	estío.

Era	por	la	mitad	del	cántico	cuando	entreabrióse	una	de	las	ventanas	y	asomó
su	 rostro	 cenceño	 la	 dueña	 Lisarda,	 que	 había	 sido	 tercera	 de	 los	 amores	 de
Leonardo	con	la	madre	de	Renata,	y	vivía	desde	tiempo	inmemorial	en	la	casa.
Retiróse	en	seguida;	y	al	punto	muy	discretamente,	como	niño	que	teme	cometer
impertinencia,	miraron	a	la	calle	los	propios	y	celebrados	ojos	de	Renata,	a	quien
placía	 tener	 por	 vez	 primera	música	 delante	 de	 su	 casa.	 Pero	 como	Leonardo,
que	había	salido	al	palacio	del	obispo,	donde	se	celebraba	un	festín,	no	había	de
tardar	en	volver,	Lisarda	bajó	a	decir	a	los	músicos	para	quien	les	enviaba,	que
su	ama	se	holgaba	con	su	tañido	y	les	agradecía	con	notable	contento	la	merced;
pero	que	si	el	señor	volvía	y	apercibía	serenata,	habían	de	verse	en	grave	aprieto
por	ser	 justicia	de	 la	ciudad	y	muy	celoso	de	 la	guardia	de	su	hija.	Con	esto	y
haber	juzgado	que	para	ser	la	primera	noche	habían	hecho	bastante,	retiráronse
caballeros	y	músicos.

Júzguese	 el	 dolor	 del	 fingido	 D.	 Diego	 al	 representar	 tal	 papel.	 Fué	 tan
grande	como	la	alegría	de	Renata,	al	verse	regalada	y	con	cortejo.	Al	otro	día,	y
por	encargo	del	de	Zúñiga,	buscó	Marcos	la	traza	para	hablar	con	Lisarda,	y	su
coloquio	 fué	 tan	 sabroso	como	breve:—Garrido	es	el	 soldado—dijo	 la	vieja	al
escucharle—,	y	a	fe	que	si	fuera	más	mozo	pudiera	ser	el	roto	de	mi	descosido.
Pero	sepa	que	mi	boca	es	de	oro,	y	sólo	se	abre	con	llave	de	ese	mismo	metal,
que	no	quiero	comprometerme	de	balde	con	mi	señora.	Válame	Dios.

—Miren	 el	 orejoncillo	 con	 faldas—contestóla	Marcos—que	 en	mi	 tierra	 la
hubieran	paseado	por	el	Zoco,	caballera	en	un	pollino,	emplumada	y	con	coroza,
y	 conocería	 todas	 las	 pencas	 de	 la	 comarca.	 Y	 concluyó	 con	 una	 sarta	 de
pesiatales	 y	 de	 porvidas,	 con	 más	 votos	 que	 el	 altar	 de	 San	 Blas.	 Fuése	 el
escudero,	y	apenas	hubo	subido	Lisarda	a	la	casa,	fué	llamada	por	Renata.

—¿Sabes—preguntóla	ésta—quién	puede	ser	uno	de	los	galanes	de	la	música
de	anoche?

—Yo	tengo,	hija	mía—repuso	la	dueña—tan	poca	vista	para	 la	malicia,	que
no	acierto	en	esas	cosas.

—Pues	esta	mañana,	viniendo	de	San	Lotario,	le	he	visto	entrar	en	la	hostería



del	Centauro,	que	no	se	me	despinta	 su	 talle	con	sólo	habérseme	aparecido	de
noche	y	no	haber	mirado	yo	más	que	de	soslayo.	Y	decirte	quiero,	Lisarda,	que
estoy	harta	de	esperar	a	ese	caballero	de	Indias,	que	me	tiene	prometido	mi	padre
y	 también	 que	 he	 soñado	 con	 el	 rondador	 de	 la	 serenata.	 No	 es	 desagradable
tampoco	otro	caballero	que	hoy	tiene	mi	padre	convidado,	y	nos	ha	saludado	esta
mañana	 en	 la	 iglesia;	 pero	 no	 me	 parece	 tan	 amable	 como	 el	 de	 la	 hostería.
Fuerza	 es	 que	 te	 enteres	 de	 sus	 prendas	 y	 si	 es	 persona	 de	 calidad	 como
representa	ser.

Aquel	día	tenía,	en	efecto,	Leonardo	convidado	al	propio	D.	Miguel	que,	sin
manifestar	 su	 nombre	 verdadero,	 se	 había	 presentado	 a	 él	 como	 un	 amigo	 del
visorrey	 y	 de	 su	 hijo,	 de	 quien	 le	 traía	 nuevas.	 Mucho	 agradó	 a	 Renata	 la
presencia	del	huésped,	así	como	su	cortesanía	y	discreción;	pero	el	pensamiento
no	se	le	iba	del	lado	de	D.	Diego,	de	quien	las	artes	del	Enemigo	Malo	hiciéronla
prendarse	muy	en	malhora.	Quiso	Leonardo	que	su	hija	regalase	al	forastero,	y	la
hizo	 cantar	 acompañándose	 con	 el	 arpa,	 y	 cantado	que	hubo,	 requirió	y	 le	 fué
concedida	licencia	para	retirarse	del	estrado.	Así	que	Renata	se	vió	libre,	corrió
en	 busca	 de	 Lisarda	 para	 hablar	 con	 ella	 de	 D.	 Diego	 con	 ese	 afán	 de	 los
enamorados	 que	 sólo	 saben	 platicar	 de	 lo	 que	 aman.	 Preguntóla	 si	 había
inquirido	 su	 nombre	 y	 condición,	 y	 supo	 que	 era	 un	 caballero	 español	 que	 se
llamaba	D.	Diego	de	Zúñiga,	y	a	lo	que	la	dijeron	viajaba	por	placer,	siendo	un
mayorazgo	muy	rico	de	Castilla.	Esto	sabido,	su	pasión	afirmóse	al	conocer	que
se	trataba	de	un	hombre	principal.

Instigado	por	D.	Miguel	vióse	D.	Diego	obligado	a	enviarla	recados	y	billetes
de	mejor	gana	recibidos	que	mandados.	Y	era	de	ver	cómo	al	tiempo	que	crecía
el	amor	de	Renata	por	D.	Diego,	crecía	también	la	pasión	del	falso	Zúñiga	por	el
noble	don	Miguel.	Y	la	dama,	oculta	bajo	el	disfraz	de	que	se	había	valido	para
salvar	su	recato	al	viajar	por	los	caminos	en	dirección	al	convento	en	donde	se
pensaba	 encerrar,	 lloraba	 cuando	 estaba	 a	 solas,	 y	 para	 salir	 de	 tan	 anormal
situación	unas	veces	se	determinaba	a	presentarse	con	el	 traje	de	su	sexo	al	de
Guzmán,	y	otras	decidíase	a	partir	para	Mantua	sin	despedirse	del	caballero	que
inocentemente	hacía	tal	estrago	en	su	espíritu,	siquiera	fuese	el	suyo	el	honesto
amor	que	cumplía	a	una	joven	dama	principal	y	cristiana	como	ella	era.

Tenía	dispuesto	el	duque	de	Ferrara	en	sus	bellos	jardines	una	fiesta	de	noche,
para	honrar	una	embajada	de	la	magnífica	señoría	de	la	república	de	Venecia,	y
había	de	ser	de	un	fausto	tal	como	era	tradición	en	los	sucesores	de	Alfonso	de
Este,	divi	Hércules	filius.	Como	era	natural,	tenía	parte	principal	en	ella	Renata
como	 sobrina	 del	 senescal,	 y	Aldobrandino,	 sin	 saber	 que	 con	 ello	 honraba	 al
que	debía	ser	su	yerno,	invitó	a	D.	Miguel	a	que	fuera	parte	de	la	misma	y	de	una



comedia	que	allí	había	de	hacerse.	Dió	cuenta	de	esto	el	de	Guzmán	a	D.	Diego,
y	a	poco	recibía	el	falso	Zúñiga	una	esquela	de	Renata	con	cita	en	los	jardines
ducales	la	noche	de	la	fiesta.

Magnífica	 como	 el	 señor	 que	 la	 dispuso,	 era	 ésta	 que	 animó	 los	 vergeles
señoriales.	Percibíase,	llegando	a	ellos,	un	grato	y	apacible	sonar	de	músicas,	y
apercibíase	 en	 entrando	 una	muy	notable	 frecuencia	 de	 caballeros	 y	 de	 damas
que	discurrían	y	departían,	placíanse	con	el	 tañido	y	holgábanse	con	danzas	de
ceremonia	y	otros	varios	deleites.

Siendo	grande	la	frondosidad	de	la	arboleda,	toda	ella	ardía	con	profusión	de
luminarias,	y	era	de	ver	cómo	rutilaban	las	piedras	preciosas	sobre	los	brochados
de	los	trajes,	y	cómo	los	blancos	chapines	de	seda	de	las	damas	constelados	de
diamantes	semejaban	albas	flores	cubiertas	de	rocío	sobre	el	verde	de	la	pradera.

Aquellos	 días	 celebrábanse	 de	 continuo	 fiestas	 de	 estafermos	 y	 corríanse
sortijas,	habiendo	justas	como	otras	célebres	que	hubo	en	Castilla,	tales	como	el
paso	honroso	del	caballero	Suero	de	Quiñones	en	Medina	del	Campo,	y	el	otro
con	que	le	imitó	honrando	la	embajada	del	duque	de	Bretaña	el	muy	magnífico
señor	 don	 Beltrán	 de	 la	 Cueva,	 duque	 de	 Alburquerque,	 conde	 de	 Ledesma,
vizconde	de	Huelma,	señor	de	Mombeltrán,	y	de	La	Adrada	de	Cuéllar	y	de	Roa,
ejemplo	de	validos	y	espejo	de	caballeros	leales	a	sus	reyes.

Abríase	 en	 el	 centro	 de	 los	 jardines	 una	 amplia	 plaza	 bordeada	 de	 álamos,
cubiertos	 sus	 añosos	 troncos	 con	 túnicas	 de	 hiedra;	 nobles	 estatuas	 alzábanse
también	allí,	y	el	suave	musgo	vestía	de	verde	terciopelo	las	figuras	del	mármol.
Corriéronse	 en	 tan	 bello	 lugar	 unos	 anillos	 a	 la	 luz	 de	 las	 antorchas	 y	 fué
triunfante	 un	 caballero	milanés	 que	 se	 llamaba	 Leonelo	 Sforza,	 y	 era	 hijo	 del
esclarecido	 linaje	 que	 llevaba	 ese	 nombre	 preclaro.	 Traía	 el	 vencedor	 en	 la
muñeca	 izquierda	 un	 brazalete	 como	 de	 hierro	 y	 en	 el	 cual	 eran	 grabadas	 las
palabras	 de	 su	 mote,	 que	 también	 llevaba	 en	 el	 gallardete	 de	 su	 lanza.	 Lema
lleno	de	poesía	y	donosura,	que	decía	así:	Galeote	soy	de	amor.

Fué	a	ofrecer	 su	galardón	a	una	dama	que	 se	hallaba	 justamente	al	 lado	de
Renata	y	 se	 llamaba	Laura	de	 la	Rovere	y	 era	de	 familia	 de	donde	han	 salido
pontífices	 romanos.	Algún	disgusto	 tuvo	 la	vanidosa	Aldobrandino	al	no	verse
favorecida,	pero	ningún	desabrimiento	había	aquella	noche	en	la	fiesta	como	el
del	desdichado	don	Diego,	que	tan	mal	de	su	grado	la	presenciaba.

Siguióse	una	danza	de	salvajes,	y	a	ésta	otra	en	que	la	comparsa	vestíase	a	la
usanza	de	los	antiguos	legionarios	romanos.	Apartáronse	 luego	en	dos	filas	 los
bailarines	 y	 salieron	 del	 boscaje	 unas	 gentiles	 amazonas	 que	 hubieran	 sido
envidia	de	la	propia	Pentesilea	y	cabalgaban	sobre	cándidas	hacaneas	cubiertas
con	gualdrapas.	Traían	una	aljaba	a	 la	espalda	y	blandían	el	arco	en	 la	diestra,



disparando	sus	flechas	hacia	lo	alto	de	los	árboles.	A	ellas	seguían	unos	lacayos
que	 conducían	 sobre	 parihuelas	 de	 plata	 diversos	 cuerpos	 de	 toros	 con	 sus
cuernos	y	sus	cascos	dorados,	y	todos	ellos	cubiertos	de	guirnaldas,	y	con	gran
concurso	de	frutas	confitadas.	Era	este	el	anuncio	del	festín	que	se	siguió	y	fué
tal	como	los	opulentos	de	las	nupcias	de	Beatriz	de	Avalos	con	el	magnífico	Juan
Jacobo	Trivulzio,	y	las	de	Violante	Visconti	con	el	duque	Lionel	de	Inglaterra.

Finó	 el	 banquete,	 mas	 no	 se	 crea	 por	 eso	 que	 tuvo	 su	 punto	 la	 función.
Diéronse	 varios	 vítores	 a	 la	 embajada	 veneciana,	 y	 luego	 unos	 como	 líctores
comenzaron	 a	 decir:	 «¡Viva	 el	 duque	 muchos,	 y	 buenos,	 y	 largos	 años	 con
triunfo	sobre	sus	enemigos!»	Y	el	cardenal	de	Giudice,	que	presente	se	hallaba,
dijo	después:	«Loado	sea	Nuestro	Señor;	que	nos	da	 tal	 señor.»	Todos	cuantos
habían	sido	parte	en	el	festín	pusiéronse	muy	luego	en	marcha	a	otro	lugar,	pues
que	la	noche	y	los	jardines	daban	el	tiempo	y	el	espacio	suficientes	para	que	la
fiesta	continuase.	Dió	todo	aquel	senado	en	una	pradera	donde	había	dispuesto
un	estrado	para	que	unos	muy	ilustres	histriones	representasen	farsas	divertidas	y
amenas.	 No	 era	 ciertamente	 nada	 de	 amena	 y	 divertida	 la	 farsa	 que	 tocaba
representar	 a	D.	Diego,	 que	 tenía	 su	 pensamiento	 allí	 donde	 pusiera	 su	 ánima
cuitada.

Comenzóse	 la	 representación	 por	 una	 loa	 que	 se	 titulaba	 El	 triunfo	 de	 la
prudencia.	Era	en	tal	alegoría	la	señoría	veneciana	como	Mentor	del	país	italiano
a	quien	se	hacía	pasar	por	Ulises.	La	urdimbre	era	sencilla	y	agradable,	y	 todo
aquel	artificio	con	muy	singular	acierto	 tramado.	Hacíase	después	un	paseo	de
comedias	que	era	llamado	así:	Gran	caudillo	es	el	amor.	Bello	poema	donde	el
poeta	ponía	en	su	fábula	verdades	de	la	vida.	Era	aquí	donde	había	sido	rogado
D.	Miguel	 por	 Aldobrandino	 que,	 tratándose	 de	 una	 persona	 principal	 y	 muy
versada	 en	 letras	 italianas,	 tomase	 un	 papel.	 Eran	 los	 personajes	 de	 la	 acción:
Ricardo	 y	Cardenio,	 caballeros;	 Lucrecia	 y	Beatriz,	 damas;	Hipólita,	 dueña,	 y
Pánfilo	y	Doroteo,	criados.	Fingía	Renata	 la	parte	de	Beatriz,	 sin	 saber	que	en
aquel	Cardenio	que	era	su	galán	en	la	comedia,	escondíase	su	prometido	esposo
verdadero,	tan	bien	esperado	como	mal	recibido.

Fingíase	 en	 aquel	 paso	 que	 todas	 las	 damas	 habían	 movido	 una	 cruzada
contra	los	caballeros	todos	para	vencerles	el	desamor,	pues	no	los	consideraban
suficientemente	 rendidos	 a	 su	 albedrío,	 y	valiéndose	de	 armas	para	 su	 intento,
habían	usado	primero	de	la	tiranía	de	la	soberbia	con	que	sólo	consiguieron	un
desdén	 uniforme.	 Buscaron	 luego	 mejor	 general	 para	 su	 causa	 y	 dieron	 en
encontrar	 al	 amor	 que	 muy	 luego	 sirvióles	 aunque	 siendo	 igual	 que	 fuerte
veleidoso	 hubo	 de	 traicionarlas	 haciéndolas	 a	 la	 postre	 esclavas	 de	 aquéllos	 a
quienes	 intentaron	 rendir.	 Era	 bella	 la	 traza	 y	 hábilmente	 parlada,	 que	 bien



mostrado	lo	sutil	del	ingenio	que	la	había	compuesto	y	debía	de	ser	un	poeta	que
no	cediera	en	elegancia	al	mismo	Fracastor.

Trasládase	aquí	un	retazo	de	escena,	porque	el	interés	que	movió	en	el	senado
que	 la	 escuchaba	y	hasta	nuestro	propio	deleite	nos	 lo	ordenan.	Hallábanse	en
medio	 de	 un	 boscaje	 el	 caballero	Ricardo,	 que	 era	 príncipe	 de	 Inglaterra,	 y	 la
dama	Lucrecia,	que	era	duquesa	de	la	Italia,	y	así	decían	sus	decires:

RICARDO

¿Seréis	 esquiva	 dama	 menos	 gradescida	 que	 las	 flores?	 Ved	 que	 ellas	 de
todos	codiciadas	no	apartan	el	tallo	de	su	rama	cuando	alguien	quiere	gustar	de
su	fragancia,	y	aun	besarlas	como	a	labios	de	hermosas.

LUCRECIA

Para	vos,	caballero	Ricardo,	las	flores	todas	de	mi	jardín,	menos	una.	Sabedla
ganar	y	serán	sus	hojas	labios	para	vuestros	labios.	Vos	os	llamáis	Ricardo.	Así
se	llamaba	vuestro	rey	Corazón	de	León.

RICARDO

¿Queréis,	dama	Lucrecia,	que	vaya	a	Palestina?	Yo	rescataré	el	 sepulcro	de
Cristo,	 y	 traeré	 para	 que	 adornen	 vuestros	 chapines	 las	 gemas	 que	 adornan	 el
turbante	del	señor	soldán	de	Babilonia.

LUCRECIA

¿Vos	no	sabéis	la	historia	de	la	Tabla	Redonda?
RICARDO

El	rey	Artús	era	mi	abuelo.
LUCRECIA

Aún	me	parece	 a	mí	poco	 linaje	 el	 vuestro.	No	vayáis	 a	Tierra	Santa,	 pero
traedme	 la	copa	donde	bebió	Nuestro	Señor	en	 su	última	cena.	Está	 tallada	en
una	 piedra	 que	 saltó	 de	 la	 diadema	 del	 demonio.	 Guardóla	 el	 rey	 Titurel	 de
Anjous	 con	 unos	 bravos	 caballeros,	 y	 otro	 caído	 en	 liviandades	 la	 perdió.
Rescatóla	el	príncipe	Parcival,	padre	del	caballero	Lanzarote	del	Lago.	Ricardo,
la	 noche	 de	 nuestras	 bodas,	 quiero	 que	 bebamos	 licor	 de	 la	 vida	 en	 ese	 cáliz.
Ricardo,	id	al	Monsalvato	y	traedme	al	Santo	Grial.

RICARDO

Rebosante	 de	 sangre	 de	 emperadores	 adversos,	 y	 de	 vino	 de	 las	 vides	 de
Chipre.	Inerme	acudiré.	Rendiros	he	mi	espada.

(Aquí	desceñíase	la	espada	del	 tahalí,	 la	cual	era	recibida	por	Lucrecia,	que



besaba	su	pomo.)
LUCRECIA

Beso	este	oro	donde	tantas	veces	puso	sus	manos	el	valor.
(Soltaba	la	espada	de	improviso	y	daba	un	grande	grito.)
¡Mal	cuitada	de	mí!	Aspid,	escorpión	o	saeta.	No	era	espada,	que	era	dardo

de	 amor.	 No	 os	 partáis	 de	 mi	 lado.	 Para	 vos,	 caballero	 Ricardo,	 todas	 mis
ofrendas	y	todos	mis	sacrificios.	No	temáis	que	el	viento	os	aparte	la	rosa	de	la
rama.

RICARDO

¡Ay,	el	viento	de	la	muerte!...
LUCRECIA

No	le	temáis;	mucho	peor	es	el	viento	de	la	vida	para	arrebatar	amores.	Pero
yo	 soy	 eternamente	 para	 vos.	Tomadme,	Ricardo.	Vuestra	 es	 la	 rosa.	Tomadla
antes	que	 la	agosten	 los	soles,	 la	marchiten	 las	 lluvias	y	 la	arrastren	deshojada
los	vendavales.

(Y	se	oía	tras	el	boscaje	una	suave	música,	y	se	corría	un	rico	tapiz	sobre	el
estrado.)

Pareció	 notablemente	 bien	 la	 comedia	 al	 concurso	 y	 todos	 la	 loaron
sobremanera.	 Sólo	 D.	 Diego	 padecía	 después	 de	 haber	 visto	 en	 una	 escena,
juntos	al	noble	don	Miguel	con	la	desenvuelta	Renata.	Y	fué	más,	para	aumentar
su	 enojo,	 cuando	 vió	 a	 Lisarda,	 la	 dueña,	 que	 cautelosamente	 se	 le	 llegaba	 y
ponía	en	sus	manos	un	billete,	diciéndole	en	él	Renata	que	si	quería	platicar	con
ella,	la	vieja	le	daría	la	llave	de	una	puerta	secreta	de	su	casa,	por	donde	sin	ser
notado,	podía	con	toda	seguridad	llegar	a	su	aposento	y	salir	del	mismo	modo.
En	poco	estuvo	que	D.	Diego	no	pusiera	entonces	punto	a	la	enfadosa	historia	en
que	 estaba	 metido;	 pero	 por	 servir	 en	 algo	 a	 D.	Miguel,	 a	 quien	 tan	 rendido
estaba	su	verdadero	ser,	se	dispuso	mal	de	su	grado	a	continuarla,	aceptando	de
manos	de	la	dueña	la	llave	prometida.	Terminóse	la	fiesta	con	grande	algazara	de
pífanos	 y	 otros	 instrumentos,	 que	 recorriendo	 los	 jardines	mostraban	 señal	 de
que	 la	 fiesta	 había	dado	 fin.	Y	 fué	de	ver	 el	 brillante	 aparato	 con	que	Renata,
como	correspondía	a	su	alcurnia,	 retiróse	a	su	casa	en	 la	carroza	con	su	padre,
acompañados	por	dos	jinetes	que	iban	a	los	estribos	con	sendas	hachas	de	viento
encendidas.

TERCERA	PARTE
DASE	FIN	Y	CABO	A	TAN	EXTRAORDINARIA	HISTORIA



Habló	 D.	 Diego	 con	 Marcos	 al	 salir	 del	 vergel	 de	 los	 duques,	 y	 éste
aconsejóle	que	pusiese	cuanto	antes	término	a	tan	enojosa	aventura.	Pero	no	bien
habían	andado	algunos	pasos,	cuando	Lisarda	entregó	a	D.	Diego	un	billete	en
que	 Renata	 pedía	 el	 hablarle	 sin	 falta	 aquella	 misma	 noche	 y	 con	 grande
urgencia.	 Determinóse	 don	 Diego	 a	 acudir	 al	 llamamiento	 con	 la	 presteza
demandada,	y	despidiendo	a	su	escudero,	siguió	a	la	dueña,	hasta	la	puerta	oculta
y	la	escala	secreta.	Vióse	de	pronto	en	una	estancia	suntuosísima	con	tapices	de
tan	raro	gusto	y	lujo	por	las	paredes,	y	muelles	escabeles	y	blandas	acitaras	que
más	 llevaban	 a	 la	 pereza	 que	 a	 la	 diligencia.	Un	 braserillo	 donde	 se	 quemaba
canela	 y	 ámbar,	 hacía	 oficio	 de	 pebetero	 y	 aromaba	 el	 agradable	 ambiente.
Levantóse	uno	de	 los	 tapices	y	apareció	Renata	ataviada	con	el	mismo	vestido
carmesí	y	la	gorguera	de	batista	finísima,	y	las	mismas	preseas	que	en	la	fiesta,
pues	 tocábase	 con	 la	 lenza,	 que	 es	 como	 llaman	 en	Toscana	 a	 la	 diadema	que
llevan	 las	 damas	 próceres,	 y	 traía	 sobre	 su	 pecho	 un	 primoroso	 cintillo	 de
topacios	y	de	diamantes.	Estaba	cubierto	el	pavimento	con	una	pérsica	alcatifa
de	tal	modo,	que	los	perlados	chapines	de	Renata	no	movieron	ruido	ninguno	y
el	 absorto	 D.	 Diego	 no	 advirtió	 su	 presencia	 hasta	 tenerla	 junto	 a	 sí.	 Y	 fué
notable	su	maravilla	cuando	la	vió	caer	de	rodillas	ante	él	y	con	mil	protestas	y
juramentos	solicitarle	que	sin	pérdida	de	tiempo	mostrara	a	su	padre	la	calidad
de	su	persona	y	cómo	podía	ser	digno	esposo	de	su	hija,	para	que	la	pidiera	en
matrimonio.	 Llegó	 la	 desventurada	 en	 su	 desvarío	 a	 pedirle	 que	 la	 llevara
consigo	a	su	posada,	con	lo	que	por	evitar	que	se	siguiera	el	escándalo,	el	mismo
padre	 acudiría	 con	 el	 clérigo	 para	 los	 desposorios.	 Y	 esto	 decía	 aquella	 niña
criada	con	tal	cuidado	y	esmero	en	el	santo	temor	de	Dios	por	el	más	severo	y
amante	de	los	padres.	Que	a	tan	notables	extremos	de	locura	lleva	a	las	criaturas
humanas	el	ciego	amor,	ministro	del	infierno	y	arma	de	Satanás.

—Hicierais	mejor—le	repuso	serenamente	D.	Diego—en	amar	de	lejos,	que
las	 almas	 que	 son	 mariposas	 de	 la	 llama	 de	 amor	 mueren	 abrasadas	 en	 ella
cuando	se	acercan	demasiado.

Arrojóse	Renata	a	sus	brazos,	y	en	poco	estuvo	que	el	disfrazado	Zúñiga	no
la	mostrara	la	gravedad	de	su	disparate;	pero	conteniéndose	y	dejando	el	fin	de
todo	para	el	siguiente	día,	desprendiéndose	de	ella	y	con	la	promesa	de	volver	a
la	otra	noche	ganó	la	secreta	escalera	y	se	puso	en	salvo.

Apenas	tornóse	a	la	posada	donde	le	esperaba	D.	Miguel,	refirióle	punto	por
punto	 lo	 acaecido,	 haciendo	 grandes	 esfuerzos	 por	 no	 declararse	 a	 él	 como
Renata,	pues	la	dama	española	consideraba	todo	aquello	como	una	prueba	a	que
el	 Señor	 Rey	 de	 cielos	 y	 de	 tierra	 había	 sido	 servido	 de	 someterla	 en	 su	 alta
sabiduría.	Pero	fué	grande	su	espanto	cuando	supo	que	D.	Miguel	había	recibido



también	un	billete	de	Renata	para	verla	a	la	siguiente	noche,	a	hora	diversa	de	la
concedida	a	D.	Diego.—¡Ah,	pérfida	y	malvada	mujer—decía	el	de	Guzmán—
que	así	haces	aprecio	de	las	canas	de	ese	noble	varón,	que	es	 tu	padre,	y	crees
que	el	amor	de	los	caballeros	y	el	recato	de	las	damas	son	prendas	para	juego!—
Y	luego	continuó	más	sereno:—Yo	te	juro	que	esta	vez	tu	saber	ha	sido	errado,	y
que	 no	 ha	 de	 valerte	 que	 sepas	 tanto	 de	 amor	 como	 de	 ciencia	 doña	 Oliva
Sabuco,	 y	 que	has	 de	 olvidarla	 toda	muy	pronto,	 así	 tengas	más	memoria	 que
Mitrídates	y	Scalígero,	y	en	seguida	concertóse	con	D.	Diego	para	ir	juntos	a	la
siguiente	noche	y	confundirla	con	la	lición	de	la	presencia	de	ambos	a	la	vez.

Marchóse	D.	Diego	a	su	aposento,	y	fuera	necio	advertir,	que	no	sólo	no	pudo
conciliar	 el	 sueño,	 sino	que	ni	 lo	 intentó	 siquiera.	Tenía	una	grande	 turbación,
que	era	ese	inmenso	desasosiego	de	la	mujer	fuertemente	enamorada,	que	lucha
porque	la	color	de	su	rostro	y	la	frase	de	su	labio	no	traicionen	a	su	alma.

¡Grande	cosa	es	el	amor,	decía	el	escudero	Marcos,	que	él	vuelve	agudos	a
los	 tontos	 y	 torna	 necios	 a	 los	 discretos!	 Doña	 Mencía	 en	 tanto	 deshacíase
querellando	sus	cuitas.	Salíase	a	un	muy	apacible	retiro	formado	de	olmos	muy
añosos,	y	allí	 se	 lamentaba:—Que	así	hemos	de	ser	 las	mujeres—,	decía—que
así	cambiamos	amores	con	desdenes,	y	nos	perecemos	por	amar	a	quien	no	nos
ama,	 y	 somos	 esquivas	 para	 los	 que	 nos	 quieren	 bien—.	Era	 aquel	 lugar	muy
sujeto	a	melancolías	en	su	sombra	nocturna,	y	servíala	de	consuelo.	¡Oh	noche,
divina	 noche,	 hermana	 del	 misterio	 y	 madre	 de	 la	 bendita	 poesía,	 tú	 eres	 la
puerta	encantada	de	los	placeres,	y	la	piedra	filosofal	de	los	dolores,	maravilla	de
los	amantes,	arpa	de	las	canciones,	princesa	del	secreto,	y	alcázar	universal	del
amor.

Ya	pensaba	la	piadosa	Mencía	en	el	exorcismo,	creyéndose	posesa,	malhayan
la	caldereta	y	el	hisopo	para	tales	hechizos	y	para	tal	demonio.	Buscó	después	el
halago	 en	 la	 piedad,	 y	 cogiendo	 un	 libro	 eucológico	 que	 D.	 Miguel	 habíala
emprestado,	y	se	llamaba	Ruta	de	la	montaña	de	Sión,	hubo	de	toparse	entre	sus
páginas	 con	 unos	 versos	 manuscritos,	 que	 sin	 duda	 alguien	 habíalos	 dado
traslado	a	aquel	papel,	habiéndole	placido	el	donaire	de	un	poeta	que	debía	de
ser,	a	no	dudar,	algún	preclaro	 ingenio	de	 la	corte	de	Madrid,	y	eran	estos	que
aquí	se	copian	para	mayor	deleite:



LETRILLA	A	DOÑA	BELISA

Amor,	que	es	niño	y	travieso,
me	mata	con	sus	mercedes.
Hame	tendido	sus	redes,

y	hame	preso.
Pedisme	dueña	y	amiga,

que	os	diga
mis	bienandanzas	de	bella,
y	la	cuitada	cantiga
sólo	oiréis	de	mi	querella.

Ya	no	rúo,	ya	no	canto,
del	arca	en	el	fondo	están
basquiña	de	veludillo,
pañizuelos	y	tontillo,
y	la	prenda	de	mi	encanto,
aquel	primoroso	manto
de	bordado	tafetán.

Que	amor	que	es	niño	y	travieso
me	mata	con	sus	mercedes,
hame	tendido	sus	redes,

y	hame	preso.

Y	sabréis	Doña	Belisa,
que	sólo	salgo	a	la	misa
de	las	madres	Recoletas,
y	ya	no	me	regodeo,
ni	bullo,	ni	me	paseo
por	San	Blas,	ni	por	el	Prado,
que	amo	pláticas	secretas
tenidas	en	el	estrado,
y	triste	cilicio	ciño
por	la	culpa	de	un	doncel.
Que	amor	me	llevó	al	cariño
de	uno	que	es	travieso	y	niño

como	él.



Como	él	gracioso	y	avieso,
con	perfil	de	Ganimedes.
Hame	tendido	sus	redes

y	hame	preso,
el	que	sin	mal	ni	dolor
el	seso	roba	al	discreto,
y	enturbia	el	sabio	conceto
al	letrado	y	al	dotor.

El	amor,
que	no	obliga	con	premáticas,
ni	otras	leyes	mayestáticas,
el	señor	corregidor.
Y	a	quien	no	rinden	los	reyes,
ni	con	él	hay	valimiento,
ni	rigen	con	él	las	leyes
que	llenan	el	aposento
de	mi	tío	el	oidor.

Se	trata,	doña	Belisa,
de	un	rapaz	más	que	donoso
que	en	los	diez	y	siete	frisa.

¡Quién	me	viera!
Yo,	aquella	dama	que	fuera
la	del	gesto	desdeñoso,
castigo	de	los	galanes
que	desprecié	los	afanes
postreramente	de	tres.
Don	Gil	que	ahora	en	Indias	loco
padece	por	sus	desmanes.
Un	mayorazgo	por	poco,
y	por	harto	un	ginovés.

No	juguéis	con	el	cariño.
Mirad	quien	así	os	lo	avisa.
No	sabéis,	Doña	Belisa
cómo	me	tiene	ese	niño.



Dejadme,	dueña	y	amiga,
que	no	siga

con	tan	plañidero	son.
A	vos	os	digo	el	secreto
a	que	me	obliga	el	afeto
de	nuestra	vieja	afición.
Pero	no	es	bien	que	mi	lengua
al	viento	diga	mi	mengua,
que	no	es	bien	que	la	publique
y	mi	escándalo	predique

mi	canción.
Y	pues	mi	mal	conoscedes,
si	halláis	afrenta	en	mi	exceso
no	preguntéis	por	mi	seso,
que	la	deidad	que	sabedes,
hame	tendido	sus	redes

y	hame	preso.

Leyólos	y	releyólos	doña	Mencía	con	atento	cuidado,	como	si	fuese	aquella
dulce	 poesía	 espejo	 de	 sus	 propias	 penas.	Muy	 luego	 tomólos	 en	 su	memoria,
que	era	clarísima,	y	casi	de	continuo	los	recitaba.

Tan	luego	como	amaneció,	sacó	del	cofrecillo	que	había	traído	Marcos	a	las
ancas	de	su	mula	los	atavíos	femeniles	que	la	correspondían,	y	eran	sencillísimos
y	de	una	gran	honestidad.	Un	vestido	de	estameña	y	un	tafetancillo	como	velo,
que	eran	con	los	que	pensaba	entrar	en	Mantua,	por	no	ser	decoroso	que	entrase
en	el	convento	con	el	traje	hombruno	del	camino.	Y	cuando	don	Miguel	envió	a
su	amigo	los	buenos	días,	el	que	ya	no	era	don	Diego,	después	de	tomar	licencia
para	entrar	en	el	aposento	del	de	Guzmán,	presentóse	en	el	umbral	de	la	puerta,
mostrando	tan	gentil	presencia	de	mujer,	que	don	Miguel	quedó	todo	turbado	y
confuso	ante	la	inesperada	aparición.

—No	fué	soñación	vuestra	sin	duda,	señor	don	Miguel—comenzó	diciendo	la
dama,—ver	 trocado	 desta	 manera	 a	 vuestro	 gentil	 amigo	 don	 Diego.	 Pero	 en
pocas	palabras	os	diré	 la	verdad	de	mi	historia.	Soy	nacida	en	Toledo,	de	muy
nobles	padres	y	 llámome	doña	Mencía	de	Carvajal.	Más	cuidadosos	de	medrar
en	su	hacienda	que	de	beneficiar	mi	espíritu,	dábanme	por	marido	a	un	hombre
rico,	 pero	 viejo,	 sucio	 y	 feo.	 Nada	 valieron	 mis	 protestas,	 y	 entonces
determinéme	 a	 tomar	 por	 esposo	 al	 que	 es	 eternamente	 bello	 y	 bueno.	 Una
hermana	de	mi	padre,	dama	que	fué	de	gran	hermosura,	vive	en	Italia	rigiendo



una	comunidad	de	religiosas	y	pensé	venirme	con	ella,	tomando	para	mi	intento
ese	disfraz	con	que	me	habéis	visto,	y	acompañándome	de	Marcos,	escudero	de
mi	casa,	que	fué	compañero	de	armas	de	mi	abuelo	y	tiéneme	más	afición	que	mi
propio	padre,	y	así	tomé	el	camino	destas	tierras	donde	había	de	unirme	con	la
que	 se	 llamó	 en	 el	 siglo	 doña	 Clara	 de	 Carvajal	 y	 de	Mendoza,	 y	 hoy	 es	 en
religión	 sor	 Margarita,	 priora	 de	 las	 Capuchinas	 de	Mantua.	 Pero	 quiso	 Dios
(Dios	debe	ser)	que	os	hallare	en	mi	camino.	Sabed,	don	Miguel,	que	de	hoy	más
no	me	veréis.	He	 sido	 fuerte	hasta	ahora,	 seré	un	momento	débil	para	haceros
una	confesión,	que	el	corazón	se	me	saltará	del	pecho	si	no	os	la	hago	y	puedo
hacérosla,	porque	sois	hidalgo	y	noble	como	un	hijo	de	rey,	y	luego	volveré	a	mi
prístina	fortaleza	para	daros	un	adiós	que	lleve	quizás	pedazos	de	mi	alma.

El	asombro	de	don	Miguel	creció	de	punto	al	escuchar	tales	palabras	y	de	tan
linda	boca,	que	la	gravedad	del	continente	de	doña	Mencía	y	toda	la	honestidad
que	 ponía	 en	 el	 hablar,	 que	 lo	 hacía	 con	 los	 ojos	 fijos	 en	 el	 suelo,	 habíanle
llegado	a	lo	hondo	de	su	ánima.

—No	acierto—prosiguió	la	dama—a	deciros	lo	que	deciros	no	quisiera,	pero
deciros	he.	Diréos,	don	Miguel,	que	os	amo,	que	sois	el	primer	caballero	a	quien
puedo	 decirlo,	 y	 único,	 pues	 que	 dentro	 de	 breve	 tiempo	 el	 mundo	 habrá
concluído	para	mí.	Considero	vuestro	amor	como	una	rosa	encantada,	de	aroma
fragantísimo	que	debo	aspirar	a	distancia,	porque	si	tocarla	quiero,	cien	espinas
buídas	me	castigarán	de	mi	osadía.	Pero	sabed	que	os	adoro,	aunque	sea	mengua
mía	decíroslo,	y	que	soy	tan	ambiciosa	que	quiero	de	vos	una	gran	merced.	Os
pido	don	Miguel,	que	perdonéis	como	discreto	a	la	que	os	ama	como	loca.

Quiso	arrodillarse	ante	él;	pero	Guzmán	la	detuvo,	y	cogiéndola	una	de	sus
blanquísimas	manos	besósela	con	unción	respetuosa.

Aquella	 noche,	 como	 habían	 convenido,	 acudió	 doña	Mencía	 con	 su	 traje
viril	 a	 la	 casa	 de	 Renata.	 Esperaba	 la	 italiana	 a	 su	 don	 Diego	 en	 el	 mismo
aposento	que	la	otra	noche,	y	no	bien	fué	verle	entrar,	que	se	arrojó	a	su	cuello
con	transportes	de	amor,	y	como	entonces	tropezase	con	el	redondo	seno	de	doña
Mencía,	extrañándose	de	hallar	tal	obstáculo	en	el	pecho	de	su	amado,	hubo	de
preguntarle	al	tiempo	que	paseaba	sus	manos	por	el	misterioso	lugar:

—¿Qué	os	abulta	aquí,	caballero?
—Esto	es	lo	único	que	me	abulta,	señora—respondióla	don	Diego	con	modo

socarrón.
Y	entonces,	desabrochándose	el	juboncillo	con	gran	presteza	y	abatiendo	su

camisa,	mostró	a	Renata,	que	esperaba	el	pecho	fuerte	del	mancebo,	su	blanco
cuerpo,	 su	 finísimo	 talle	 y	 la	 turgencia	 de	 sus	 admirables	 senos,	 cuya	 vista



pusiera	en	notable	desasosiego	al	más	austero	y	frío	de	los	varones.
—Me	 gustan	 más	 los	 míos—dijo	 Renata,	 que	 al	 comprender	 la	 situación

había	tomado	una	gran	seriedad.
Fué	en	este	momento	cuando	don	Miguel	apareció	en	la	puerta	de	la	estancia,

lo	cual	terminó	de	turbar	a	la	infeliz	Renata.	Y	subió	de	punto	su	burla	cuando	el
caballero	recién	llegado	dijo	a	doña	Mencía:

—Venid,	mi	esposa.
Y	después	de	haberla	ayudado	a	vestirse	de	nuevo,	cogióla	de	la	mano,	y	sin

dirigir	palabra	a	Renata	salieron	ambos.
Fué	 inmenso	el	 enojo	de	Leonardo	Aldobrandino	al	 saber	 los	hechos	de	 su

hija	por	boca	del	mismo	don	Miguel,	que	ya	 se	había	descubierto	como	quien
era;	y	habiendo	el	de	Guzmán	declarado	que	doña	Mencía	de	Carvajal	había	de
ser	su	legítima	esposa	ante	Dios	y	ante	los	hombres,	quiso	Aldobrandino	que	su
hija	fuese	a	ocupar	en	el	convento	de	Mantua	la	misma	celda	que	esperaba	a	la
dama	española.

No	se	holgaron	menos	de	la	fausta	nueva	los	padres	de	doña	Mencía,	quienes
muy	luego	ordenaron	una	misa	en	 la	 iglesia	de	Santo	Tomé	de	su	ciudad,	para
celebrar	 el	 feliz	matrimonio	 de	 su	 hija.	Misa	 fué	 ésta	 a	 la	 que	 no	 asistió	 don
Lucas	Leví	Escobedo,	hombre	frío	y	desabrido	como	las	gracias	de	Mari	Angola,
que	era	el	novio	que	la	deparaban	primeramente,	y	hay	quien	dice	que	no	acudió
al	santo	sacrificio,	porque	descendiendo	de	 los	Levíes,	que	fueron	 tesoreros	de
don	Pedro	de	Castilla,	era	sin	duda,	más	viejo	como	avaro	que	como	cristiano,	y
que	hacía	al	tocino	los	ascos	que	no	hizo	nunca	a	los	escudos	de	a	ocho.

Fueron	 suntuosas	 de	 toda	 suntuosidad	 las	 bodas	 de	 don	 Miguel	 y	 doña
Mencía,	 las	 cuales	 recordaron	 con	 piedad	 y	 lástima	 el	 engaño	 de	 la	 infeliz
Renata,	que	por	ser	indiscreta	en	sus	amores	y	querido	buscar	el	afecto	imposible
del	fingido	don	Diego,	vióse	tan	justamente	castigada.	Y	hoy	sabemos	della	que
es	 una	 religiosa	 tan	 perfecta	 como	 ejemplar	 y	 venturosa	 casada	 ha	 sido	 doña
Mencía,	que	pocos	años	ha	murió	en	su	palacio	de	Sevilla,	mirándose	en	los	ojos
de	su	esposo.

Y	vese	aquí	que	hasta	 los	más	extraños	sucesos	son	caminos	por	 los	que	 la
sabiduría	 del	 Altísimo	 lleva	 a	 las	 criaturas	 adonde	 más	 les	 conviene	 para	 la
salvación	de	sus	almas.	A	ella	conduzca	a	 los	que	 leyeren	o	escucharen	 leer	 la
presente	verídica	historia,	la	Misericordia	de	Nuestra	Señora	la	Madre	de	Dios,
como	así	deséales	y	para	él	pide	también	el	cristiano	y	devoto	caballero	que	la
escribe,	para	ejemplo	de	algunos	y	regalo	de	todos.	Vale.



Cosas	de	hombre.

(A.	REYES)

COSAS	DE	HOMBRE
Cuando	el	tío	Pizarroso	llegó	a	su	casa,	las	sombras	empezaban	a	invadir	el	a

modo	de	embudo	formado	por	los	montes,	en	cuyo	fondo	blanqueaba	el	edificio,
al	borde	de	una	cañada	llena	de	piedras	enormes	y	espesos	macizos	de	adelfas.

—Pos	di	tú	que	te	has	dormío	en	un	cajorro—exclamó	la	 tía	Tomasa	al	ver
llegar	al	legítimo	dueño	de	su	orondísima	persona.

—Pos	no	me	he	dormío,	ni	tan	siquier	he	estao	a	dormivela.
—Pos	entonces	habrás	estao	de	picos	pardos	en	algún	abrevaero	del	monte.
—¡No	ha	sío	malo	el	abrevaero!
—Pos	entonces,	¿aónde	te	has	metió,	alma	condená?
—Pos	 en	 ninguna	 parte:	 una	 miaja	 que	 me	 entretuve	 en	 la	 encrucijá	 del

Tomillo	 con	 Juan	 el	 Rumboso	 y	 Toñico	 el	 Pastañeta,	 y...	 ¡arza	 pa	 entro,
Pimentona,	arza	pa	entro!

Y	esto	lo	dijo	asestando	una	cariñosa	palmada	en	una	de	las	poderosas	ancas
a	la	mula,	a	la	cual	habíale	quitado	el	aparejo	mientras	hablaba.

La	cabalgadura,	a	 la	cariñosa	 insinuación,	 tomó	 lentamente	el	camino	de	 la
cuadra,	mientras	el	Pizarroso	sentábase	sobre	un	capacho,	junto	a	su	hermano	el
Totovías,	un	viejo	enjuto	y	grave	que	entreteníase	en	hacer	tomizas	para	los	usos
domésticos,	mientras	 el	 porquero,	 un	 rapaz	 greñudo	 y	 andrajoso,	 contemplaba
con	 famélica	 expresión,	 desde	 la	 puerta,	 la	 gran	 olla	 que	 hervía	 sobre	 las
enormes	trébedes	de	hierro	en	la	chimenea.

—Y	¿qué	es	 lo	que	dicen	el	Rumboso	y	el	Pastañeta?	¿Tantas	cosas	 teníais
que	contaros,	que	si	se	entretienen	ostedes	una	miaja	más	volvéis	tóos	a	vuestras
casas	con	barbas	corrías?

—Y	dale,	mujer,	dale,	no	seas	asina;	si	me	he	entretenío	ha	sío	por	decirle	al
Rumboso	con	toas	las	veritas	de	mi	alma	y	con	tó	mi	metal	de	voz:	«¡Ole	con	ole
por	los	hombres	machos	con	toas	las	de	la	ley!»	¡Vaya	si	es	una	prenda	el	viejo!
¡Y	con	un	corazón	más	grande	que	una	cantera!

—Y	eso	¿poiqué?	¿Te	ha	regalao	alguna	vestiura	pa	el	Corpus?
—No,	 señora,	 que	 lo	 que	 ha	 jechito	 vale	 más	 que	 tó	 eso;	 el	Rumboso	 ha



puesto	esta	tarde	su	bandera	en	lo	más	artico	del	monte.
—No	 es	 una	 noveá	 en	 él;	 ¡ese	 es	 de	 los	 que	 siempre	 se	 la	 han	 traío!—

exclamó	con	voz	gutural	el	Totovías—pero,	a	la	fin	y	a	la	postre,	dinos	ya	lo	que
ha	jecho,	que	la	olla	mos	espera	gruñe	que	te	gruñe.

—Pos	ha	jecho	lo	que	sus	voy	a	contar.	Figúrense	ostedes	que	Rosalía,	la	del
cortijo	de	la	Embocaura,	que	es	un	pasmo	de	bonita	y	que	tié	un	cuerpo	que	es
una	parma...

—¡Una	parma!	Un	parmito,	¡más	ropa	que	carne!—dijo	con	tono	desdeñoso
la	tía	Tomasa.

—¡Eso	ya	sus	lo	dirá	el	Pastañeta	cuando	se	case	con	ella!
—¡Pos	 no	 estás	 tú	 mu	 atrasao	 de	 noticias!	 Rosalía	 ya	 no	 se	 casa	 con	 el

Pastañeta,	 poique	 se	 le	 ha	 cruzao	 en	 el	 camino	 ese	 que	 dices	 tú	 que	 es	 una
prenda.

—A	eso	voy,	mujer,	a	eso	voy;	es	mu	verdá	que	el	Rumboso	se	le	cruzó	en	el
camino,	y	que,	como	el	hombre	tié	más	fanegas	de	tierra	que	nosotros	abejas	en
los	panales,	al	padre	de	la	Rosalía,	que	es	un	agonioso,	la	avaricia	se	le	puso	de
pie,	y	cogió	a	su	hija	y	le	dijo	que	como	gorviera	a	mirar	a	Toñico	les	iban	a	caer
cataratas	en	los	ojos	a	dambos,	y	que	era	menester	que	se	pegara	manque	fuera
con	 liria	 una	 sonrisica	 en	 los	 labios	 pa	 cuando	 hablara	 con	 el	 viejo;	 y	 la
muchacha	no	entendió	de	chiquitas,	y	cuando	se	le	puso	a	tiro	el	Rumboso	se	le
echó	a	llorar,	y	le	dijo	que	lo	que	quería	jacer	con	ella	era	una	picardía;	que	ella
no	 podía	 peinarse	 ni	 despeinarse	 en	 el	 mundo	 más	 que	 pa	 su	 Toño;	 y	 tan	 y
mientras	ella	le	decía	esto	al	señor	Juan,	el	otro	andaba	diciéndole	a	grito	pelao	a
tó	 el	 que	 lo	 quería	 oir	 que	 no	 había	 de	 parar	 hasta	 sembrarle	 al	 viejo	 una
almáciga	de	plomo	en	el	corazón,	o	el	jierro	de	su	cuchillo	en	la	mismísima	boca
del	estómago.

—Y	 eso	 era	 lo	 que	 se	 merecía	 por	 dir	 a	 meter	 la	 pata	 en	 unos	 güenos
quereles,	 valiéndose	 de	 que	 el	 padre	 de	 Rosalía	 es	 un	 «tó	 pa	 mí»	 de	 cuerpo
entero	y	Toño	es	un	probetico	desmamparao.

—Tú	 no	 estás	 bien	 enterá,	 Tomasa;	 en	 estas	 cosas	 sa	menester	 ajondar	 pa
verles	 el	 fondo.	 Cuando	 el	 hombre	 se	 prendó	 de	 Rosalía,	 cuasi	 naide	 estaba
enterao	de	esos	quereles,	poique	 se	querían	de	contrabando;	y	 lo	que	pasó	 fué
que	el	Rumboso,	que	jacía	ya	cinco	años	que	no	veía	a	la	muchacha,	se	la	topó
una	tarde	en	el	pueblo,	y	al	hombre	se	le	reverdeció	la	sangre,	y	el	hombre	está
más	solo	que	una	esparraguera,	y	la	zagala	es	güena	y	es	bonita,	y	el	hombre	no
sabía	na	de	sus	amoríos;	y	cuando	el	hombre	se	enteró,	ya	él	le	había	hablao	al
de	la	Embocaura,	y	ya	el	Pastañeta	andaba	de	atajo	en	atajo	aconsejándole	que



se	pusiera	bien	con	Dios	y	que	jiciera	testamento.
—¿Pero	es	que	no	vas	a	acabar	nunca?	¡No	ves	que	se	va	a	pegar	la	olla!
—Ya	 arremato.	 Pos	 bien,	 esta	 tarde,	 miajita	 antes	 de	 que	 yo	 llegara,	 el

Rumboso,	que	iba	pa	el	 lagarillo	del	Zegrí	montao	en	su	Ceniciento,	que	es	un
jaco	que	vale	un	millón,	al	dir	a	dar	la	vuelta	al	olivar	del	Tardío,	se	topó	manos
a	boca	con	el	Toño,	que	estaba	acechándolo	entre	las	pitas	de	la	linde.

—Naturalmente,	 al	 echárselo	 a	 la	 cara,	 el	 señor	 Juan	 se	 comió	 la	 partía,
poique	 estaba	 al	 cabo	 de	 la	 calle	 en	 lo	 tocante	 a	 las	 bocanás	 del	 otro;	 pero	 el
hombre,	que	es	prudente,	 se	 jizo	el	 lila,	y	no	hubiera	chistao	 tan	 siquiera	 si	 el
otro	no	se	le	hubiera	atravesao	en	el	camino,	con	la	escopetá	montá	en	la	mano,
diciéndole	que	se	apeara	pa	hablar	de	la	Rosalía.

—Y	 miá	 tú	 lo	 que	 son	 las	 casolidades;	 en	 aquel	 mesmísimo	 momento
desemboqué	yo	en	la	encrucijá,	poique	esto	que	yo	sus	he	contao,	esto	lo	sé	yo
por	boca	del	Rumboso.

—Y	no	acabarás,	y	la	olla	gruñe	que	te	gruñe.
—Ya	 acabo,	 jambrón,	 ya	 acabo.	 Pos	 bien,	 yo,	 al	 ver	 aquello,	 miré	 por	 si

encontraba	un	boquete	por	donde	colarme,	pero	el	 señor	Juan,	al	verme	 llegar,
me	gritó	riéndose:

—No	te	vayas,	Pizarroso,	no	te	vayas,	que	me	conviene	que	veas	la	corría.
Y	diciendo	esto,	saltó	en	tierra	con	la	misma	agiliá	con	que	yo	saltaba	en	mis

moceáes,	 y	 endispués	 de	 jecharle	 las	 riendas	 sobre	 las	 crines	 al	Ceniciento,	 le
dijo	a	Toño	al	mesmo	tiempo	que	se	iba	pa	él:

—A	 ver	 si	 bajas	 ese	 juguete,	 chaval,	 poique	 si	 se	 te	 va	 el	 tiro	 y	 güelo	 la
pólvora,	no	vas	a	volver	a	estornuar	en	toa	tu	vía.

—Coja	osté	 la	 suya,	mostramo,	 cójala	 osté,	 poique	 esta	 tarde	me	queo	 con
osté,	u	osté	se	quea	conmigo.

Y	esto	se	lo	decía	el	Pastañeta	reculando,	jaciéndole	puntería,	con	la	cara	del
color	de	la	gayomba	y	con	los	ojos	espaventáos.

—¡Yo	qué	he	de	quearme	contigo!	Yo	no	mato	volantones.
—No	se	acerque	osté,	y	coja	osté	su	escopeta;	mire	osté,	mostramo,	que	hoy

le	jago	yo	a	osté	yesca	el	pecho.
Y	entoavía	no	había	arrematao	de	icirlo,	cuando	le	dió	gusto	al	deo,	y	¡pum!

¡vaya	un	berrío	que	dió	la	vizcaína!
—¿Y	qué,	encarnó?
—Un	plomo	en	un	brazo	na	más,	un	plomo	perdiguero;	pero,	camará,	yo	no

he	visto	hombre	más	vivo	ni	más	bravo	que	el	Rumboso;	 entoavía	no	 se	había



arrematao	el	estampío,	cuando	la	escopeta	de	Toño	y	el	cuchillo	que	éste	había
sacao	estaban	en	 la	cuneta,	y	Toño	 en	el	 suelo,	 sin	poer	mover	un	 remo,	 tan	y
mientras	el	señor	Juan	le	dicía	con	acento	enfureció:

—Eso	que	 tú	 has	 jecho	no	 se	 jace;	 los	 hombres	no	pelean	 sino	 como	Dios
manda;	¿y	si	yo	ahora	te	diera	lo	que	te	mereces?

—Démelo	osté;	máteme	osté,	mostramo;	máteme	osté,	poique	si	hoy	me	ha
faltao	la	puntería	otro	día	me	pué	no	faltar...

—Anda	y	alevántate	y	vete,	y	otra	vez	no	 jechas	 tanta	pólvora,	poique	con
tanta	pólvora	no	se	le	da	un	tiro	a	un	cerro.

Y	diciendo	 esto,	 él	mesmito	 alevantó	 al	Toño,	 y	 le	 volvió	 las	 espaldas,	 tan
tranquilo	como	si	detrás	tuviera	una	pareja	de	la	benemérita.

—¿Y	el	Pastañeta?
—Pos	el	Pastañeta	se	queó	mirándolo	y	mirándome	como	atontao;	endispués

recogió	 la	 escopeta	 y	 el	 cuchillo,	 y	 de	 pronto,	 cuando	 ya	 el	 Rumboso	 iba	 a
montar,	tira	la	jerramientas	y	se	va	pa	el	viejo,	y	baja	los	ojos,	y	le	dice	como	si
de	pronto	se	hubiera	vuelto	tartamúo:

—Mostramo,	perdóneme	osté;	pero	yo	estoy	loco,	yo	estoy	desesperaíto;	yo
soy	un	probe,	yo	no	tengo	más	calor	en	el	mundo	que	mi	Rosalía,	y	quitarme	a
mí	mi	Rosalía	es	sacarme	el	corazón	del	pecho,	y	es	darme	garrote	vil,	y	es...

Y	 al	 decir	 esto	 se	 le	 llenaron	 los	 ojos	 de	 lágrimas	 como	 puños;	 y	 miren
ustedes,	 a	mí	 también	 se	me	mojaron	 las	 parpagueras,	 poique	 la	 verdá	 es	 que
aquello	 lo	 dijo	 el	 mozo	 de	 un	 móo...	 Ya	 ven	 ostedes	 cómo	 lo	 diría,	 que	 el
Rumboso	le	tendió	la	mano	y	le	dijo:

—Pedazo	 e	 bruto	 que	 eres,	 ¿poiqué	 no	 has	 hablao	 asín	 antes?	 ¿No
comprendes	 tú	 que	 desde	 el	 punto	 y	 hora	 en	 que	 tú	 quisiste	 que	 me	 fuera	 a
rumbo	de	valentía,	yo	no	podía	dirme,	y	que	necesitaba	antes	de	dirme	probarte	a
ti	y	a	tó	el	mundo	que	me	iba	poique	me	daba	la	gana,	poique	yo	no	le	hago	a
naide	estorsiones,	y	además	que	yo	no	estoy	tan	loco	que	quiera	casarme	con	una
jembra	 prendá	 de	 otro	 hombre?	 ¿Tú	 no	 comprendías	 eso,	 peazo	 de	 bruto	 que
eres,	tú	no	lo	comprendías?

Y	 ná,	 que	 se	 dieron	 las	manos,	 y	 que	 se	 fué	Toño	 y	 que	 yo	 acompañé	 un
ratico	al	Rumboso	y	que	me	he	venío	tó	el	camino	diciendo:	«Ole	con	ole	por	los
hombres	machos	con	toas	las	de	la	ley»,	y	lo	he	venío	diciendo	con	tó	el	metal
de	mi	voz	y	con	toas	las	veritas	de	mi	alma.

Y	momentos	después	humeaba	el	sabroso	contenido	de	la	olla	en	el	enorme
barreño	donde	la	hubo	de	volcar	la	tía	Tomasa,	y	sentábanse	todos	alrededor	de
la	reducida	mesa,	a	la	oscilante	luz	de	un	enorme	candil	suspendido	del	alero	de



la	 chimenea,	 donde	 entre	 ramos	de	verde	 romero	brillaban,	 como	 si	 fuesen	de
oro,	las	grandes	calderas	y	los	limpísimos	peroles.



Fuerte	como	la	muerte.

(PEDRO	MATA)

FUERTE	COMO	LA	MUERTE
De	pie,	con	las	manos	en	los	bolsillos,	frente	a	la	luna	del	escaparate,	estuvo

largo	rato	mirando,	vacilante	y	perplejo,	sin	acabar	de	decidirse.	Se	decidió	por
fin.

—A	ver,	ese	collar...	¿Me	hace	usted	el	favor?
Un	dependiente	le	sacó	del	escaparate	y	le	extendió	en	el	mostrador	sobre	un

retal	de	terciopelo	azul.	El	le	examinó	detenida	y	minuciosamente.
—Sí,	está	bien...	es	bonito.	Me	gusta;	¿qué	vale?
—Para	usted	1.200	pesetas.
—¿Precio	fijo?
El	dueño	de	la	tienda	intervino.
—A	un	cliente	como	usted,	don	Joaquín,	no	se	le	pide	en	esta	casa	más	que	lo

justo.	Es	usted	bastante	inteligente	para	que	haya	necesidad	de	hacer	el	artículo.
De	todos	modos,	usted	se	le	lleva,	le	manda	tasar,	y	con	arreglo	a	la	tasación	me
da	usted	lo	que	guste.

—Es	que,	además,	no	las	llevo	encima.
—Usted	se	pasa	por	aquí	cuando	quiera.	No	hay	prisa	ninguna.
Salió	muy	contento,	satisfechísimo	de	la	compra.	Llegó	a	casa,	y	en	la	misma

puerta	preguntó	a	la	doncella	que	le	salió	a	abrir:
—¿Cómo	está	la	señorita?
—Bien;	muy	tranquila	toda	la	tarde.	Hace	poco	se	quedó	dormida.
Entró	de	puntillas	en	la	alcoba	y	dilatando	las	pupilas	para	orientarse	bien	en

la	penumbra	llegó	pausadamente	hasta	la	cama	y	se	inclinó	sobre	la	enferma.	Al
roce	imperceptible	de	la	ropa,	Paulina	abrió	los	ojos.

—Creí	que	dormías.
—No.
—¿Cómo	estás?
—Parece	que	mejor.	No	tengo	fatiga.	He	podido	descansar	un	ratito.
—Naturalmente,	mujer,	y	te	pondrás	muy	pronto	buena.	Roldán	me	dijo	ayer



que	estás	en	franca	mejoría.	Lo	que	hace	falta	es	que	no	seas	aprensiva,	que	te
animes.	Es	necesario	que	pongas	de	tu	parte	un	poquito	de	buena	voluntad.

—¡Voluntad!	¡Ay,	si	con	la	voluntad	se	pudiera	vivir!
—Vamos,	no	seas	tonta;	no	quiero	verte	así.—Dió	luz	al	globo	de	cristal	que

colgaba	sobre	la	cabecera	y	se	sentó	en	el	borde	de	la	cama.—Te	he	comprado
una	cosa,	una	sorpresa,	¿sabes?	¿Qué	me	das	si	te	gusta?

—Pobrecita	de	mí,	¡qué	quieres	que	te	dé!
—Un	poco	de	alegría.	Yo	con	verte	reir	tengo	bastante.—Sacó	el	estuche	del

bolsillo	y	la	entregó	el	collar.	Ella,	al	verle,	dió	un	grito	de	contento	y	lo	cogió
con	sus	manos	febriles.—¡Ay,	qué	lindo!	¡Qué	bonito!...	¡Qué	cosa	más	preciosa!
—Mas	en	seguida,	con	una	brusca	transición,	cambió	de	tono:—Pero,	¿por	qué
haces	esto?	¿Por	qué	te	gastas	el	dinero	en	esto?	¡Yo	para	qué	lo	quiero,	si	no	lo
he	de	lucir!

—¿Que	no?	En	cuantito	que	te	pongas	buena.
Y	como	ella	moviese	la	cabeza	con	ademán	de	desaliento,	agregó	vivamente,

temblorosa	 la	voz	de	 amor	y	de	 ternura:—Tontina,	 si	 no	creyese	que	 le	 ibas	 a
lucir,	 ¿te	 le	 compraría?	 Ven	 acá,	 te	 le	 voy	 a	 poner.	 Verás	 qué	 lindo.—Y,	 en
efecto,	él	mismo	se	lo	puso,	cerró	el	broche	y	fué	a	buscar	un	espejo	para	que	se
mirase.—¡Eh!	¿Qué	tal?

—Muy	lindo.
Acodada	sobre	las	almohadas,	el	espejo	en	la	mano,	se	estuvo	contemplando

mucho	 tiempo.	 Separó	 con	 los	 dedos	 algunos	 bucles	 desrizados	 que	 le	 caían
sobre	la	frente	y	se	mordisqueó	los	labios	exangües	y	descoloridos.

—¡Qué	pálida	estoy!
—Es	la	luz,	nena.
—Por	 Dios,	 no	 digas...	 Estoy	 horrible.	 Parezco	 una	muerta.—Dió	 un	 gran

suspiro,	 tiró	 el	 espejo	 y	 se	 dejó	 caer	 sobre	 la	 almohada.—Estoy	 muy	 mala,
Joaquín.	Vosotros	no	me	queréis	creer,	no	me	hacéis	caso	y	yo	estoy	muy	mala.

El,	conmovido,	la	miró	en	silencio.	Luego,	de	pronto:
—Oye,	está	una	tarde	magnífica;	no	hace	nada	de	frío.	¿Quieres	que	abra	un

momento	el	balcón?
—Sí,	abre	un	poquito,	para	que	se	ventile.	Huele	mal,	¿verdad?
—No,	nenita,	no	es	eso.	No	huele	más	que	a	etilo,	y	ya	sabes	que	a	mí	este

olor	 no	 me	 disgusta.	 Me	 sabe	 a	 plátanos	 y	 a	 ilang-ilang.	 Era	 para	 fumar	 un
cigarro.

Para	fumar	un	cigarro	y	para	que	ella	no	viese	que	las	lágrimas	le	llenaban	los



ojos.	 Cruzó	 el	 gabinete,	 abrió	 el	 balcón	 y	 se	 acodó	 en	 la	 barandilla.	 Sobre	 la
línea	 recta	 y	 dura	 de	 los	 tejados	 de	 la	 casa	 de	 enfrente,	 la	 tarde	 comenzaba	 a
morir	en	un	crepúsculo	de	color	de	malva	de	una	diafanidad	imponderable.	A	lo
lejos,	por	el	andén	del	bulevar,	unas	niñas	venían	cantando	enlazadas	del	 talle.
Ennoblecida	por	la	distancia,	sonaba	la	canción	melancólica	y	triste:

—¿Dónde	vas,	Alfonso	doce,
dónde	vas,	triste	de	ti?
—Voy	en	busca	de	Mercedes,
que	ayer	tarde	no	la	vi.

La	canción	infantil	se	metió	como	un	puñal	en	su	corazón	dolorido.	También
él,	dentro	de	poco,	no	vería	más	a	su	Paulina.	¡Qué	horror!...	¡Qué	pena!	Morir
en	 plena	 juventud,	 cuando	 con	 más	 ansia	 se	 ambiciona	 la	 vida...	 Morir	 a	 los
treinta	 años,	 ¡tan	 bonita,	 tan	 buena,	 tan	 adorada,	 tan	 feliz!...	 Alzó	 los	 ojos,	 y
turbios	de	llanto	los	clavó	en	la	serenidad	del	crepúsculo.—¡Señor,	Señor,	qué	te
hemos	hecho	para	que	nos	 trates	así!	 ¡Por	qué	no	me	eliges	a	mí	y	 la	salvas	a
ella!	¿Por	qué	te	complaces	en	segar	las	vidas	en	flor?

Desde	que	se	dió	cuenta	de	 la	gravedad	de	 su	mujer,	 todos	 los	días,	 en	 sus
oraciones,	elevaba	a	Dios	la	misma	súplica.	Mas	Dios	no	la	atendía.	El,	a	pesar
de	sus	cincuenta	años,	de	su	vida	de	luchador,	ajetreada	y	dura,	cada	vez	estaba
más	 fuerte,	más	 robusto,	más	 lleno	de	 salud;	y,	 en	cambio	ella,	 la	pobre	nena,
rodeada	de	lujos	y	de	comodidades,	mimada	y	consentida,	tenía	en	el	pecho	un
corazón	que	no	servía	para	nada,	un	corazón	inútil	que	se	iría	a	romper	cualquier
momento	 como	una	 figurita	 de	 biscuit.	Los	médicos	 se	 lo	 habían	 dicho	 leal	 y
rudamente.	Todo	es	inútil.	No	se	puede	hacer	nada.	No	queda	más	que	resignarse
y	esperar.

Y	así	 llevaba	esperando	dos	años,	viéndola	vivir	artificialmente	a	 fuerza	de
tónicos	 y	 cordiales;	 asistiendo	 impotente	 a	 los	 tremendos	 ataques	 de	 disnea;
contemplando	 con	 horror	 cómo	 aumentaba	 la	 hinchazón	 del	 cuerpo,	 cómo	 se
embotaba	la	sensibilidad,	cómo	se	abría	la	piel	en	llagas	espantosas.	Así	llevaba
dos	años,	rodeándola	de	cuidado	y	de	mimo,	concretado	exclusivamente	a	ella,
siempre	 vigilante	 y	 atento	 para	 hacerle	 las	 horas	 agradables,	 el	 ambiente
propicio,	para	apartar	de	la	tristeza	de	la	alcoba	todo	lo	que	pudiera	ser	emoción
violenta	 y	 sensación	desagradable,	 y,	 sobre	 todo,	 para	 infiltrar	 en	 su	 alma,	 día
tras	día,	con	tenacidad	piadosa,	el	engaño	sutil	de	una	mentira	que	ella	se	negaba
a	aceptar.—No,	Joaquín,	no;	yo	estoy	muy	mala.	Estoy	mucho	más	mala	de	 lo
que	creéis.



Unas	voces	argentinas	que	sonaban	en	la	alcoba	le	trajeron	a	la	realidad.	Eran
los	nenes,	que	habían	vuelto	del	colegio	y	entraban	a	besar	a	su	madre.	Joaquín
cerró	 el	 balcón	 y	 fué	 a	 verlos.	 Joaquinito,	 el	 pequeño,	 se	 había	 encaramado	 y
trepaba	gateando	por	la	colcha	arriba.	Luisita,	la	mayor,	jugaba	con	las	cuentas
del	collar.

—¡Qué	bonito!	Dí,	mamá,	¿te	le	ha	traído	papá?
—Sí,	ángel	mío.
—¿Y	a	mí	no	me	ha	traído	ninguno?
Paulina	alzó	la	mano	y	sus	dedos	hinchados	y	torpes	acariciaron	los	cabellos

dorados	de	la	niña.
—No	 te	ha	 traído	ninguno	porque	 éste	 es	para	 ti.	 Para	 ti,	 ángel	mío.	Tú	 le

llevarás	cuando	yo	me	muera.
—Bueno;	pero	como	tú	no	te	vas	a	morir...
Ella	no	contestó.	Un	gesto	doloroso	crispó	 toda	su	cara,	y	se	 le	 llenaron	de

lágrimas	los	ojos.	Joaquín	cogió	a	los	niños	y	los	puso	dulcemente	en	el	pasillo.
—Id	a	la	cocina	y	decid	a	Juana	que	os	dé	de	merendar.
Luego,	al	ver	que	Paulina	seguía	sollozando:
—Pero,	nena,	por	Dios,	no	seas	así...	no	te	pongas	así...	¿No	comprendes	que

te	perjudicas?	Te	excitas,	te	emocionas,	viene	la	fatiga	y...
Paulina	 seguía	 llorando.	 Se	 inclinó	 sobre	 ella	 y	 la	 besó	 en	 los	 ojos	 con

caricias	de	inefable	ternura.
—Mi	nenita...	¡mi	nena!...	Vamos,	¿lo	ves?...	¿Lo	ves?...	¡Si	ya	lo	sabía	yo!
Fue	tremendo	el	ataque;	tan	violento	que,	a	pesar	de	estar	él	acostumbrado	a

presenciarlos,	hubo	un	instante	en	que	perdió	la	serenidad	y	se	asustó,	creyendo
que	era	el	último.	Afortunadamente,	la	digital	y	el	cloruro	de	etilo	surtieron	sus
efectos,	 y	 el	 ataque	 pasó;	 aclaróse	 la	 vidriosidad	 de	 las	 pupilas;	 cesaron	 las
violentas	sacudidas	crispantes,	los	saltos	descompasados	del	corazón	y	el	ronco
silbar	de	 la	garganta.	Quedóse	de	cara	a	 la	pared,	bañada	en	sudor,	aniquilada,
destrozada,	rendida.	El,	conmovido,	la	miraba	en	silencio.	Luego,	al	cabo	de	un
rato:

—¿Quieres	que	te	quite	el	collar?	Te	molesta,	¿verdad?
Pasó	dulcemente	una	mano	por	debajo	del	cuello	y	desabrochó	el	cierre.	Al	ir

a	retirarla,	sus	dedos	tropezaron	debajo	de	la	almohada	con	una	hoja	de	papel.	La
cogió	 inconscientemente,	sin	darse	cuenta.	Ella	no	se	movió.	Fué	al	gabinete	a
dejar	el	collar	y,	por	curiosidad,	miró	el	papel:	medio	pliego	de	cartas	escrito	con
lápiz.



«Mi	alma:
Una	convulsión	nerviosa	le	cerró	los	ojos.
Los	volvió	a	abrir.
«Mi	alma:	Te	escribo	estas	dos	líneas	aprovechando	un	momento	en	que	me

dejan	 sola.	 Estoy	muy	mala.	 Sé	 que	 nunca	más	me	 volverás	 a	 ver.	 Esta	 es	 la
única	pena	que	tengo:	morirme	sin...»

No	decía	más.
Se	llevó	una	mano	a	los	ojos	y	con	la	otra	se	apoyó	en	una	silla,	porque	todo

su	cuerpo	vacilaba.	Así	estuvo	mucho	tiempo,	mucho.	Luego,	lentamente,	volvió
a	la	alcoba.	A	medida	que	avanzaba	hacia	el	lecho,	se	le	aceraban	las	pupilas	y
las	manos	se	le	crispaban	como	garras	de	presa;	tremolaron	un	segundo	sobre	la
cabeza	 de	 Paulina	 y	 en	 seguida	 se	 estrujaron,	 enlazadas	 con	 ademán	 de
desesperación	 y	 de	 impotencia.	 Ella	 no	 se	 había	movido.	Dormía	 dulcemente,
reposadamente.

De	pie	junto	a	la	cama,	la	miró	largo	rato.	Al	suave	resplandor	del	globo	azul
colgado	de	la	cabecera	estuvo	contemplando	los	bucles	desrizados	y	marchitos,
los	 párpados	 translúcidos,	 las	 ojeras	 amoratadas	 y	 profundas,	 los	 labios	 secos,
incoloros	y	 exangües;	 las	manchas	 cárdenas	de	 la	piel,	 lustrosas	 aun	de	 sudor.
Una	carcajada	infantil	resonó	en	el	pasillo,	y	pasaron	los	niños	retozando.

Abrió	muy	despacio	la	puerta	y,	con	ademán	imperioso,	les	impuso	silencio:
—¡Chisss...!	Mamá	está	dormida.	No	hagáis	ruido.
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